Часть 1. История Rich

Содержание:

• Вступление
• Март 2023
• Апрель 2023
• Лето 2023
• Декабрь 2023
• Январь 2024
• Февраль 2024
• Весна 2024
• Июль 2024
• Август — Сентябрь 2024
• Ноябрь 2024
• Январь 2025
• Весна 2025
• Июнь 2025
• Май-Июль 2025 года
• Август 2025
• Сентябрь 2025
• Осень 2025
• Декабрь 2025
• Итоги. Моя цена доверия

Вступление

Добрый день!

Меня зовут Ирина. На сервере Fomo Group большинство знают меня под ником Rich.

Я долго сомневалась, стоит ли выносить эту историю в публичное поле. Не потому, что мне нечего сказать. А потому что я слишком хорошо понимаю, как подобные истории воспринимаются со стороны. Кто-то пожмёт плечами и скажет: «Ну и что тут такого?». Кто-то уверенно подумает: «Со мной бы такого не случилось». Я тоже когда-то так думала.

И именно поэтому пишу сейчас. Потому что такие истории почти никогда не начинаются с чего-то очевидно опасного. Никто не приходит к вам с табличкой «мошенник». Никто не говорит прямо: «Сейчас я буду втираться к вам в доверие, использовать ваши слабые места, вашу семью, ваших детей и ваши мечты о будущем».

Наоборот. Всё начинается очень правильно, очень спокойно. С ощущения, что рядом находятся «свои» люди. Что ты просто учишься, растёшь, двигаешься вперёд, находишься среди единомышленников. Именно так это было у меня.

Я чувствую ответственность — перед собой и перед теми, кто сейчас, возможно, находится в той же точке, где когда-то находилась я.

В точке, где кажется, что всё под контролем. Что ты просто учишься, растёшь, находишься в «правильном месте» и среди «своих». Когда ты ещё не видишь всей схемы целиком. Не замечаешь, как постепенно стираются границы и насколько искусно могут использовать доверие, близость и человеческие слабости.

Я пишу это не ради обвинений, жалости или эмоций.

В какой-то момент я просто поняла: молчание — это тоже выбор. И в моей ситуации это был бы неправильный выбор по отношению к людям, которые всё ещё находятся внутри этого доверия. Потому что всё это время рядом со мной были настоящие, искренние и доверчивые люди. Живые. Я получала от них поддержку, тёплые слова, уважение — и сама отвечала тем же. Тогда мне казалось, что мы все движемся в одном направлении.

Я больше не хочу молчать.

Возможно, кто-то из этих людей и сейчас продолжают искать происходящему оправдания. Откладывают сомнения «на потом». Делают вид, что всё нормально, потому что слишком страшно признать обратное. Я никого не осуждаю. Я очень хорошо понимаю это состояние. Потому что сама находилась внутри него несколько лет.

Но рано или поздно наступает момент, когда ты начинаешь сопоставлять факты, перечитывать переписки, вспоминать разговоры — и понимаешь, что всё это время рядом с тобой был не тот человек, за которого он себя выдавал.

Именно поэтому я решила рассказать свою историю открыто. С фактами, переписками и с переводами. С деталями, на которые раньше сама не обращала внимания.

Это не попытка «хайпануть», ради собственной выгоды, как делают некоторые лица. Это не эмоциональный порыв после конфликта, на момент публикации этого текста я уже более шести месяцев не общалась с организаторами Fomo Group.

Это история о том, как несколько лет людей методично вводили в заблуждение, выстраивая вокруг себя образ успешного, влиятельного и обеспеченного человека. История о том, как доверие шаг за шагом превращают в инструмент контроля. И о том, как легко оказаться внутри такой схемы, если в какой-то момент ты просто перестаёшь допускать мысль, что тебя могут настолько хладнокровно обманывать.

Если после прочтения вы всё равно подумаете: «Со мной бы такого не случилось» — значит, вы сейчас находитесь ровно в той же точке, в которой когда-то находилась я. Эта история — не про один день и не про одну ошибку. Она длилась годами.

И всё это время рядом со мной находился человек, который шаг за шагом выстраивал вокруг себя образ успешного, влиятельного и надёжного человека, параллельно используя доверие людей как инструмент.

Мне хотелось бы рассказать всё коротко — буквально в двух абзацах. Но это невозможно. Моя история с Fomo Group длится уже три года.

И если вы уже связали или только планируете связать свою жизнь с этой командой:

Lucky — Свечников Данил Александрович, Midnight — Карп Герман Викторович, Saint Padre — Свечников Александр Юрьевич

Дальше — просто хронология. Как всё происходило шаг за шагом. Всё началось в марте 2023 года.

Март 2023

Когда всё выглядело правильно

В марте 2023 года мне прислали ссылку-приглашение в Discord-сервер Fomo Group.

Я хорошо помню этот момент.

Не было ни предчувствия, ни внутреннего напряжения, ни того самого «щелчка», о котором часто говорят задним числом.

Просто ссылка — и мысль: посмотрю, что это вообще такое.

Первые созвоны начались почти сразу.

Я слушала голоса — спокойные, уверенные, без спешки. Никто не продавал, не давил, не торопил. И именно это вызывало доверие. Когда человек не суетится, кажется, что он знает, куда идёт.

Во главе был Шеф — Lucky/Свечников Данил. Рядом его отец Saint_Padre - Свечников Александр Юрьевич. И его “правая” рука - ментор Midnight, когда-то CEO FomoGroup – Карп Герман Викторович.

Они говорили о рынке так, как говорят люди, у которых уже есть результат. Без пафоса. Без громких обещаний. Показывали скриншоты, выплаты, кошельки — не как доказательство, а как нечто само собой разумеющееся. И внутри постепенно складывалось ощущение: здесь всё по-настоящему.

Сейчас я понимаю, насколько тонко это работало. Никто не давил, не торопил и не выглядел как типичный «продавец успешного успеха». Именно поэтому тревога просто не включалась.

Обучение проходило в Discord. Были разные форматы — группы, мини-группы, индивидуальные занятия. Мы с супругом выбрали индивидуальный формат. Нам сказали, что мест почти нет. Что берут не всех. И я помню это чувство радости: “Надо же… как нам повезло!”

Позже я ещё не раз замечу, насколько искусственно внутри комьюнити создавалось ощущение избранности и дефицита доступа. Но тогда это воспринималось совершенно иначе.

За обучение мы перевели 5 000 долларов на карту Saint Padre/Свечникова Александра Юрьевича.

С первых занятий стало понятно, что речь идёт не только о трейдинге. Созвоны часто затягивались. Разговоры уходили далеко за пределы рынка.  Меня спрашивали: о жизни, о семье и детях, о моих страхах и наших целях.

Тогда это не воспринималось как вторжение в личное пространство. Наоборот. Мне казалось, что нами искренне интересуются. Что меня внимательно слушают, понимают, поддерживают.

Мне говорили, что со мной приятно общаться. Что я думаю глубже, чем многие. Что у меня хороший потенциал. И, в какой-то момент, я начала ждать этих созвонов, не хотела пропустить ни одного. Очень интересная подача материала + общение с очень начитанным и внимательным человеком.

После групповых занятий нас часто ставили в пример. И это тоже работало очень тонко. Я чувствовала не эйфорию — спокойную уверенность. Как будто я на правильной дороге.

Иногда я ловила себя на мысли: наконец-то я делаю что-то по-настоящему, учусь чему-то правильному. Не интуитивно. Не на эмоциях. А «с системой».

Март прошёл ровно. Без тревог. Без сомнений. Без вопросов. Мне казалось, что я просто учусь, разбираюсь в новой сфере и постепенно строю будущее для своей семьи.

Сейчас я понимаю: именно это состояние спокойствия и стало самой удобной точкой входа. А в апреле 2023 года начался уже следующий этап.

Апрель 2023

Когда цель стала уязвимостью

Апрель начался спокойно. Обучение продолжалось, созвоны стали привычными. Я уже не воспринимала их как «курс» — скорее как опору: место, где можно задать вопрос, услышать уверенный голос, почувствовать, что всё под контролем.

4 апреля Lucky впервые заговорил об инвестициях. Не как о чём-то рискованном или опасном — скорее как о логичном продолжении пути: если ты учишься, взрослеешь в понимании рынка, рано или поздно возникает вопрос — что делать с накоплениями.

Он прислал файл.

Там были описаны варианты формирования портфеля, подход к инвестициям, распределение рисков, примеры структуры капитала. Всё выглядело аккуратно, спокойно и структурировано. Без агрессивных обещаний и давления.

Вот информация данного файла:

Затем — ещё один файл, где уточнялись цели и варианты формирования портфеля.

Вот информация данного файла:

Я хорошо помню, как читала эти документы несколько раз и ловила себя на мысли, что они написаны очень точно — как будто рассчитаны именно на таких людей, как мы: не на азартных, не на тех, кто ищет быстрых денег, а на тех, кто привык думать наперёд.

Мы не принимали решение сразу. Продолжали учиться. Продолжали созваниваться. Разговоры всё чаще выходили за рамки обучения. И в одном из таких разговоров меня спросили о целях. Спокойно. Почти между делом. Я ответила честно, не задумываясь. Я сказала, что это все наши семейные сбережения. Что речь идёт не просто о «росте капитала» или желании заработать больше.

Это были деньги на будущее детей, на их образование.

В тот момент внутри не было ни сомнения, ни осторожности. Это была не просто цифра. Это была ценность. То, о чём не торгуются и что не обсуждают в категориях риска.

Мне показалось важным проговорить это вслух. Как будто, сказав это, я обозначаю границу: вот к этому относиться особенно бережно. Мне казалось, что, если цель проговорена вслух, значит к ней будут относиться осторожнее. Честнее... На созвонах мне говорили, что именно ради таких целей и нужна грамотная стратегия. Что будущее наших детей может быть устроено так, как мы пока даже не представляем.

Я была рада. Потому что мы слышали понимание от Шефа/Lucky/Свечникова Данилы. Слова поддержки, фразы о том, как это правильно — думать о будущем детей заранее. Я почувствовала облегчение. И странное спокойствие — будто наши семейные приоритеты разделяют, будто здесь действительно слышат не только про деньги.

Созвоны после этого стали еще теплее, длились примерно по 2-3 часа. Появилось больше личного общения. Больше интереса к нашей семье. К тому, как мы живём, что для нас важно. Это не выглядело настойчиво. Скорее — заботливо.

Пока мы получали уроки по трейдингу, Шеф/Lucky/Свечников Данила получал информацию о наших интересах, о наших мечтах, об уровне нашего заработка. Тогда я не увидела разницы между вниманием и сбором информации. Не потому, что была наивной. А потому что просто начала доверять.

Чуть позже в апреле, начали чаще переноситься уроки. Иногда — из-за света. Иногда — из-за перебоев интернета. Я воспринимала это как бытовые сложности. Думаю, многие, кто проходил индивидуальное обучение у Шефа/Lucky/Свечникова Данилы, узнают этот сценарий. И в один из дней занятие отменили по другой причине: сказали, что бабушке делают операцию на колено.

Позже на стримах будет звучать версия, что операция проходила в Германии. И тогда это тоже воспринималось абсолютно естественно — как часть жизни обеспеченной семьи.

В апреле 2023 я ещё ничего не сопоставляла. Но летом 2025 года я отправляюсь в отпуск со своей семьей и мамой+бабушкой Шефа/Lucky/Данилы и лично услышу от бабушки, что операцию делали в Ташкенте. Это лишь один из примеров несостыковок, которые тогда остались без внимания.

Конечно же Шеф/Lucky/Свечников Данила с самого начала обучения обрастал разными историями, которые создавали образ очень обеспеченного человека. Много раз звучало, что три поколения после него может вообще не работать, так как он скопил и заработал достаточно денег на многие годы вперед. Также были истории о том, что он плохо себя чувствует и уезжает на капельницу

В апреле Шеф/Lucky/Свечников Данила сообщил, что его невеста беременна. Это было сказано не официально и не на публику — скорее как доверие. Как новость, которой делятся с теми, кто «ближе».

Я помню, как в этот момент у меня внутри что-то сместилось. Беременность — это всегда про уязвимость, про ответственность, про будущее… И когда человек, который говорит с тобой о деньгах, одновременно делится такой новостью, в голове автоматически складывается образ: он живой, настоящий, семейный. Не абстрактный «трейдер», а человек, у которого сейчас такие же заботы и страхи.

На это и был расчёт. Шеф/Lucky/Свечников Данила не может обмануть — потому что так не делают люди, которые ждут ребёнка.

По факту мне прислали медицинское заключение. А моему супругу — напоминание о формировании инвестиционного портфеля.

Условия звучали очень комфортно: фиксированная оплата один раз, команда работает над увеличением капитала, через 2–3 месяца мы сами во всём разбираемся и ещё получаем знания. Мы согласились и начали формировать инвестиционный портфель.

Время шло. К этому моменту обучение постепенно подходило к своему финалу. У нас оставался доступ к групповым занятиям, мы продолжали повторять материал, пересматривать записи, возвращаться к блокам.

Первым у нас был блок SMS. Затем — ICT. После — работа с объёмами. Далее — OF.

Ребята оплачивали каждый блок отдельно. Мы, в свою очередь, оплатили обучение один раз и дополнительно — только блок по объёмам, 750 долларов, и на этом всё.

Я с головой ушла в эту сферу. Максимально разгрузила себя в быту, освободила время. И буквально жадно впитывала всю информацию, которую транслировали на сервере Fomo Group. Это не было увлечением «на вечер». Это было ощущение, что я наконец-то занялась чем-то по-настоящему важным. Чем-то, что может изменить будущее нашей семьи.

Параллельно мы уже начали формировать инвестиционный портфель. За формирование и ведение портфеля мы заплатили ещё 5 000 долларов.

Шеф/Lucky/Свечников Данила обещал проекты, которые он называл «нерисковыми, но перспективными», и говорил о минимальном двукратном росте вложений. Когда он снова задал вопрос о цели инвестиций, мы повторили то же самое. Без сомнений — Образование детей.

Тогда я не чувствовала опасности в этих словах. Я произносила их как ориентир. Как точку, вокруг которой всё должно быть особенно честно. Сейчас я понимаю: именно в тот момент эта цель перестала быть просто нашей. Она стала главным рычагом давления. А наши дети — инструментом. Но в апреле 2023 года я этого ещё не видела.

Апрель закончился без тревог. Без ощущения, что происходит что-то неправильное. Без понимания того, насколько глубоко нас уже начали втягивать в эту историю.

Лето 2023

Когда «близость» стала ловушкой

Летом нам начали предлагать венчурные проекты. Инвестиции подавались как часть проекта, предусмотренная заранее: под них были заложены деньги и выстроен отдельный контур работы.

Так мы начали инвестировать наши сбережения.

И, возможно, со стороны многим участникам сервера это действительно казалось привилегией — быть ближе к руководству, получать доступ к «закрытым» возможностям, участвовать в том, куда обычных участников не допускают. Шеф/Lucky/Свечников Данила часто подчёркивал, насколько близкой становится наша дружба. Это подавалось как знак доверия и особого отношения.

А я сейчас, я со всей уверенностью могу сказать другое - это была ловушка. И самое страшное в таких историях — ловушка не захлопывается резко. Она закрывается постепенно.

Я думаю, что к концу моей истории, вы только будете рады, что выбор пал не на вас, что не вас выбрали жертвой мошенничества и личным «кошельком».

Потому что в этой истории «близость» оказалась не дружбой — а доступом к моей жизни и к деньгам нашей семьи.

Время шло. Мы пробовали торговать на проп-счетах, пытались разбираться в ошибках, улучшать результаты. Я очень старалась.

Это был период, когда ты словно всё время на грани: ещё чуть-чуть — и получится, ещё немного — и придёт стабильность. И именно в такие периоды человек особенно уязвим. Потому что он начинает верить не только в систему — он начинает верить, что ещё не время сомневаться.

Дубай и вопрос, который должен был меня остановить

В ноябре 2023 года мы отправились с семьёй в отпуск в Дубай. На тот момент это была уже вторая наша поездка в ОАЭ за время нахождения в комьюнити Fomo Group. Шеф/Lucky/Свечников Данила писал, что хотел бы встретиться, но плохо себя чувствует.

Я отправила ему фотографию из нашего номера. Из окна был хорошо виден Burj Al Arab — тот самый отель-парус, одна из самых узнаваемых достопримечательностей Дубая.

И в ответ он спросил: «Вы в Atlantis?»

Тогда я не придала этому значения. Но Atlantis находится в совершенно другой части города. Из его окон такой вид невозможен. Человек, который действительно живёт в Дубае, не путает подобные вещи. Особенно настолько базовые.

Сейчас я понимаю: это была одна из тех маленьких несостыковок, которые по отдельности кажутся ерундой. Но именно из таких деталей позже начинает складываться совсем другая картина. Тогда же меня больше волновало не это, а его состояние и здоровье.

Именно так работает доверие: ты просто перестаёшь замечать то, что в обычной ситуации сразу вызвало бы вопросы.

Статья, раскол, новый сервер — и мои минус 15 000$

Именно в ноябре 2023 года начали происходить первые события, которые должны были заставить меня насторожиться. 14 ноября партнёр Шефа/Lucky/Свечникова Данилы — Boss — ушёл с сервера и опубликовал статью уголовного розыска.

На личном созвоне Шеф/Lucky/Свечников Данила объяснил ситуацию своей версией событий.

Это была история про «брата, который защитил сестру». Он рассказывал, что его сестра Валерия якобы вышла замуж за человека, который поднял на неё руку. Что он вступился за неё, избил «недомужа», а тот, используя связи, сфабриковал против него уголовное дело.

И я поверила сразу. Потому что история была рассказана очень правильно. В моей голове представилась картина, как брат защищает честь и достоинство своей любимой сестры, не боясь никаких угроз и ценой собственной свободы принимается защищать её. Конечно, он в моих глазах после этой истории «Герой», с Большой буквы. И я уже не подвергаю сомнениям ни единое слово Шеф/Lucky/Свечникова Данилы, ведь у меня был старший брат и я не понаслышке знаю какая она защита любящего брата.

Шеф/Lucky/Свечников Данила в свою же очередь обвиняет Boss’а в воровстве: говорит, что тот не передал ему 5 000$, которые оплатил студент. Всплывают и другие кейсы — семья Боковых (отец и сын), Зарина и Тамерлан, которые оплатили обучение по завышенному в 2 раза тарифу (в тот момент, когда каждый ученик оплатил по 3 500 USDT за отдельный блок обучения, Зарина и Тамерлан оплатили по 8 000 USDT каждый). Шеф/Lucky/Свечников Данила во всём обвиняет своего партнёра Bossa. Для нас он находил нужные слова, чтобы мы не реагировали на эту ситуацию.

И сейчас мне особенно неприятно это признавать: я сознательно не стала тогда в это погружаться. Потому что именно в этот период у меня начали появляться первые результаты в торговле. И это очень опасное состояние. Когда в жизни появляется хотя бы небольшой прогресс, психика сама начинает откладывать тревожные сигналы «на потом».

Когда начался раздор Midnight/Карп Герман практически исчез с сервера. Сейчас для меня это не удивительно, потому что на сегодняшний день перечитала все сообщения на этом сервере и понимаю, почему он потерялся. Но тогда я безоговорочно верила версии, которую транслировал Шеф/Lucky/Свечников Данила. Ничего другого даже слышать не хотела.

Более того — я сама защищала Fomo Group и его репутацию.

И в этот же период — я получаю огромный убыток на личном брокерском счёте при торговле на новостях: −15 000$.

Для меня это был шок, паника. Полное непонимание, что делать дальше. И первым человеком, которому я написала о своей ситуации, стал именно Шеф/Lucky/Свечников Данила.

Он оказывает поддержку. Проводит со мной созвоны. И эта беда парадоксально ещё сильнее нас сближает.

Это стало ключевым моментом, когда я решила полностью перейти на торговлю на проп-счетах.

Обещания будущего и «команда мечты»

Шеф/Lucky/Свечников Данила постоянно говорил о будущих встречах. Сначала была идея встретить Новый год в Дубае. Он говорил о моём саморазвитии, что будет участвовать в моём становлении.

Потом — разговоры о «команде», в которую смогут попасть только лучшие участники. Постоянно звучала мысль: если ты достаточно стараешься, показываешь результат и остаёшься рядом — тебе откроется совершенно другой уровень жизни. Высокие заработки. Большие возможности. Закрытый круг «своих».

И сейчас я понимаю, насколько сильным крючком была именно эта идея «принадлежности». Нам продавали не просто обучение. Нам продавали ощущение будущего, в котором мы станем частью чего-то большого и особенного.

Например, никаких блокчейн-конференций и масштабных мероприятий, о которых тогда рассказывали, в итоге не существовало даже в планах.

Но в 2023 году я этого ещё не проверяла. Потому что верила и воспринимала всё происходящее как часть общей «большой картины».

Декабрь 2023

Подкаст. История, ставшая рычагом

Наступил декабрь. Мы провели первый подкаст с моим участием.

Шеф/Lucky/Свечников Данила во время подкаста затронул тему моей семьи. И я говорила на эмоциях. Все, кто знает меня лично, понимают, насколько болезненна для меня эта тема: мама ушла рано… потом брат… потом папа. И тогда мне казалось, что рядом находятся люди, которым можно доверять такие вещи. Я раскрылась полностью. Не потому, что меня кто-то заставлял. А потому что рядом уже было выстроено ощущение безопасности и близости.

После подкаста Шеф/Lucky/Свечников Данила ещё раз говорил о намерении дружить семьями. А я продолжала делиться личными переживаниями и даже не понимала, насколько вся эта информация позже станет удобным инструментом влияния.

В этот же период Шеф/Lucky/Свечников Данила писал, что забрал невесту в Дубай, несмотря на большой срок беременности.

Я переживала совершенно искренне. Просила Бога, чтобы всё было хорошо.

И всё это время он продолжал писать о «дружбе семьями» и о том, какой я «небесной души человек». Тогда это звучало как тепло. Сейчас я понимаю: таким образом эмоциональная связь просто закреплялась всё сильнее. Чтобы в дальнейшем у меня не возникало лишних сомнений ни в словах, ни в переводах денег, ни в происходящем в целом.

Новый венчур и 12 000$, пока мы ждём роды

Потихоньку приближались роды. И в это же время нам предложили вложить деньги в новый венчурный проект.

Шеф/Lucky/Свечников Данила провёл общий созвон, где подробно рассказал об этом проекте. Я знаю ещё минимум трёх участников сервера, которые тоже вложились в эти проекты. По итогу мы суммарно перевели ему 12 000$.

Но как оказалось позже, деньги были вложены не в венчур, а просто собирались на рождение ребёнка.

Роды «в Дубае» и первая трещина, которую я проглотила

20 декабря рождается Оливия — маленький, прекрасный ангелочек, который вообще ни в чём не виноват во всей этой истории.

Шеф/Lucky/Свечников Данила рассказывал, что роды проходили в Дубае, присылал фотографии из палаты, фото ребёнка, рассказывал о происходящем. Конечно, у меня возникли сомнения.

На фото я вижу «пережитки прошлого»: странная люлька для младенца — таких уже и в Астане почти нет, не то что в Дубае. Перевязанный бинт. Какая-то ткань под бинтом. Картинка не клеилась с тем, что я знала о медицине в ОАЭ.

У меня был опыт: в отпуске в Дубае мы обращались по страховке в hospital. Сервис — на высшем уровне: палата как номер в гостинице, современные материалы, никаких «бинтов на узел». А тут — другое ощущение. Другая эпоха.

Но любую ложь нужно подпитывать новыми историями. И Шеф/Lucky/Свечников Данила объясняет: в ОАЭ нет коррупции, карантин, он не может навещать девочек — значит, и совместных фото не будет.

Этого было недостаточно — легенду продолжили украшать: Шеф/Lucky/Свечников Данила рассказал, как встретил в больнице сына мэра Гомеля.

Я даже полезла проверять информацию. Мэром на тот момент был — Владимир Привалов. Но публичной информации о его детях нет: подтвердить или опровергнуть невозможно. На этом мои поиски закончились.

И всё равно… я радовалась рождению малышки так искренне, что не стала копать глубже. Я просто радовалась.

«Ответственность за капитал», запуск обучения и «фото девочек»

Шеф/Lucky/Свечников Данила периодически продолжал отправлять фото дочери — милые, семейные, очень тёплые кадры. Я радовалась всем сердцем: новая жизнь, новый этап, он впервые стал отцом.

И на фоне этой моей радости, он всё чаще возвращался к нашему капиталу: писал, что бережно инвестирует, что нет причин для переживаний, что он “всё обуздает” и создаст бесконечный качественный прирост. А я снова и снова напоминала ему: эти сбережения — на образование наших детей. Потому что благополучие детей для меня важнее всего.

Параллельно приближался Новый год: суета, подарки. Я проходила пропы. Шеф/Lucky/Свечников Данила занимался нашим спотовым портфелем: какие-то активы росли, что-то докупали.

Также я с ребятами занималась запуском обучения — на добровольных началах. Я сразу сказала, что зарплата мне не нужна. Мы писали сценарии, снимали видео. В команде запуска были Po.speaks/Полина, Polly/Полина, Midnight/Карп Герман и я. (Историю этого запуска расскажу чуть позже).

Параллельно Шеф/Lucky/Свечников Данила продолжал отправлять фотографии своих «девочек». Пишет, что у него много работы и времени нянчиться пока нет.

26 декабря 2023 г. Шеф/Lucky/Свечников Данила присылает видео. И я прошу читателя обратить внимание на его внешность и форму. Позже, вы поймёте для чего это нужно.

«Прилетели мамы» и преображение за три дня

Далее легенда о “дубайских родах” обрастает всё новыми красками: Шеф/Lucky/Свечников Данила говорит, что по случаю рождения Оливии прилетели мамы: мама невесты и мама Lucky.

Тогда я ещё не знала, как на самом деле выглядит его семья.

С мамой Lucky мне только предстояло познакомиться позже. И уже в 2025 году, когда мы вместе поедем в отпуск, я пойму очень странную вещь — женщина, которую, в декабре 2023 года, мне представили как «маму невесты», на самом деле была бабушкой Lucky. То есть на фотографиях были его мама и его бабушка.

Зачем понадобилась эта история — я не знаю. Возможно, тогда он просто не предполагал, что в будущем я лично познакомлюсь с его семьёй. А возможно, был уверен, что спустя время я уже не вспомню эти детали. Но именно из таких мелочей позже начинает складываться реальная картина происходящего.

А пока просто сопоставьте кадры и внешний вид Шефа/Lucky/Свечников Данилы от 26 декабря 2023 г., и фото/видео уже от 29 декабря 2023 г. Кардинальное преображение за три дня.

Шеф/Lucky/Свечников Данила пишет, что возвращается в спортивную форму. Как будто у него есть волшебная палочка.

🤡

И будто бы за три дня:

• он вернул себе «форму»,
• невеста сбросила +/-10 кг. сразу после родов,
• мама резко помолодела.

Конечно. я не сомневаюсь. что поездка с невестой. мамой и бабушкой всё таки когда-то и была. но точно не в декабре 2023 года. а намного намного раньше. И просто старое фото и видео выдали за текущее.

Вот так заканчивается 2023 год…

Он заканчивается тем, что я не обратила внимания на звоночки. Не потому, что их не было — а потому что я их сознательно отодвигала. Потому что верила. Потому что хотелось верить. Потому что легенда, которую он выстраивал, выглядела цельной, логичной и очень убедительной . И потому что, в тот момент, мне всё ещё казалось невозможным, что темой детей, семьи и будущего можно настолько хладнокровно манипулировать.

Сейчас я понимаю: любой хороший мошенник прежде всего очень тонкий психолог. Он умеет чувствовать людей. Понимает, за какие эмоции, страхи и надежды можно зацепиться. А я к концу 2023 года уже находилась внутри этой истории намного глубже, чем тогда могла осознать.

Январь 2024

Когда доверие стало чем-то естественным

Наступил 2024 год. Если 2023-й был годом знакомства, постепенного погружения и формирования доверия, то 2024-й стал его закреплением.

Мне казалось, что мы уже прошли какой-то важный этап: многое пережили, многое поняли, многому научились. Появилось ощущение включённости в большой процесс. Будто мы уже не просто «новички», а часть чего-то большего. Шеф/Lucky/Свечников Данила продолжал писать почти ежедневно.

Он присылал фотографии доченьки: маленькие ручки, крошечные носочки, розовый плед, детская кроватка. Я смотрела на эти фотографии с особым теплом. Мне казалось, что такими моментами делятся не со всеми. Я постепенно начала влюбляться в это маленькое чудо.

Он подчёркивал, что показывает это далеко не каждому. Что я для него — особенный человек. И я действительно принимала это близко к сердцу. Границы между «обучением», «комьюнити» и личным общением к тому моменту уже почти исчезли. Но происходило это настолько плавно, что тогда казалось абсолютно естественным.

Он писал, что Новый год встретил возле Burj Khalifa. Не было видео. Не было фотографий праздничного стола или компании. Но мне тогда не требовались доказательства. Зачем? Ведь образ был выстроен ещё в 2023 году: успешный человек, живущий в Дубае, управляющий капиталами, строящий проекты и одновременно растящий маленькую дочь.

Этот образ казался логичным продолжением всего, что мы слышали и видели раньше. Вся эта картинка выглядела цельной.

В январе началась коррекция в крипте. Наш портфель начал проседать. Я хорошо помню момент, когда открыла графики и увидела красные цифры. Это ещё не была паника. Скорее внутреннее напряжение — неприятное ощущение, когда понимаешь, будто ситуация выходит за пределы привычного спокойствия.

Я написала Шефу/Lucky/Свечникову Даниле. Ответ был уверенным и очень спокойным: это обычная коррекция, рынок «дышит», сейчас главное — не паниковать и докупать позиции.

На созвонах всё звучало так же уверенно и я выдохнула. Потому что рядом был человек, который, как мне тогда казалось, понимает рынок намного глубже меня и полностью контролирует ситуацию.

В начале января мы улетели в отпуск. И даже там, в дороге, в смене обстановки, Шеф/Lucky/Свечников Данила продолжал писать — рассказывать, как проводит время с доченькой, присылать фото, оставаться на связи. Тогда это воспринималось как знак внимания. Как будто рядом человек, который действительно «включён». что в свою очередь ещё сильнее укрепляло чувство доверия.

17 января я получила выплату с проп-счёта и вышла в топ лидерборда. Для меня это был важный момент. Результат бессонных ночей, полного погружения в обучение и постоянной работы.

Когда Шеф/Lucky/Свечников Данила показал мои результаты на сервере, я чувствовала гордость. Мне казалось, что он искренне радуется за меня. Что видит во мне потенциал, что ценит.

Но тогда я воспринимала это исключительно как поддержку и признание.

21 января он написал, что купил супруге машину на день рождения.

Просто сообщил об этом в переписке, без фотографий или каких-либо деталей. Я и не просила их. Потому что в моей голове уже давно не звучал вопрос: «А правда ли это?». Всё воспринималось как естественное продолжение его жизни.

В его сообщениях звучали мечты, ожидания, планы. Тогда я воспринимала это как состоявшуюся жизнь. Как подтверждение того, что рядом человек, у которого уже всё получилось.

Я искренне радовалась за него. Радовалась тому, что есть люди, у которых реализуются планы и складывается жизнь.

Резкие переходы к личным, сокровенным темам всё больше располагали. Мне казалось, что он открыт со мной так же, как я открыта с людьми, которым доверяю. И именно поэтому я не искала противоречий. Я просто верила.

К концу января приближалась дата запуска очередного потока обучения. Я была участником стрима, ждала, волновалась — потому что внутри уже жила мысль: мы не просто учимся, мы строим что-то большое. Я старалась участвовать во всём. Подключалась к идеям, помогала в организационных моментах, брала на себя задачи — не задумываясь о выгоде или благодарности. Мне не приходило в голову что-то требовать взамен. Это было искреннее желание поддержать, по-человечески.

Я верила в экспертность Шефа/Lucky/Свечникова Данилы. Мне казалось важным, что он хочет делиться своими знаниями. И я радовалась, что могу быть частью этого процесса. Но запуск прошёл не совсем так, как мы ожидали.

Шеф/Lucky/Свечников Данила искал возможность всё-таки запустить группу — и решил провести ещё один стрим. Тогда это звучало как рабочий момент, как обычная корректировка.

Повторный стрим мы провели уже совместно. Практически на каждом подобном эфире активно использовалась моя история, как часть презентации проекта: показывались мои результаты, мои выплаты и мой путь внутри Fomo Group.

Параллельно, Шеф/Lucky/Свечников Данила показывал своё «мастерство», рассказывал о профильном образовании, об учёной степени, о проектах, о том, как выстроена его жизнь. Картина была цельной и уверенной. Человека, у которого всё под контролем.

В целом, каждый из участников сообщества проходил через подобные эфиры перед тем, как принять решение идти на обучение. Это выглядело не как давление — скорее, как логичное знакомство. Как возможность увидеть, к кому ты собираешься присоединиться. После таких эфиров у людей появлялось вдохновение и ощущение, что они нашли «правильное место» — рядом с теми самыми менторами, которые действительно могут научить. У людей начинала появляться вера, что именно здесь их планы, желания и мечты могут реализоваться.

Я понимаю каждого, кто тогда принимал решение стать частью Fomo Group. Потому что со стороны всё выглядело очень убедительно. А мои результаты использовались как живое подтверждение того, что система работает. Тогда я воспринимала это как поддержку и признание. И только позже я пойму, что моя история постепенно стала частью продаж. Что на моём имени и на моих результатах формировалось доверие других людей.

Небольшая группа для обучения в итоге собралась. Но спустя время ответственность за «провал» запуска переложили на Полину. К этой истории я ещё вернусь чуть позже.

На одном из созвонов он сказал, что скоро у его бабушки день рождения, и она прилетает к ним в Дубай.

С учётом того, что тогда я не была знакома с его семьёй и даже не догадывалась, что 26 декабря на видео — была бабушка, а не мама супруги. я совершенно спокойно восприняла новость о её прилёте. Но если бы тогда я уже знала правду, то, конечно, удивилась бы.

Потому что понимала: человеку в таком возрасте физически очень тяжело переносить столько перелётов с таким коротким промежутком времени.

Но в январе 2024 года я ещё не сопоставляла подобные вещи. Зачем? Я просто жила внутри доверия, казалось, что всё идёт своим чередом. Что это просто путь, а рядом появился человек, на которого можно опереться на этом пути.

Февраль 2024

Когда личное стало ближе

Общение с Шефом/Lucky/Свечниковым Данилой стало ещё плотнее. Он по-прежнему присылал фотографии прекрасной доченьки, делился бытовыми моментами, рассказывал о своём ритме жизни. Это выглядело как естественное продолжение того, что началось в конце 2023 года. Граница между обучением, комьюнити и личным общением к тому моменту уже почти стёрлась.

В начале месяца он написал, что плохо себя чувствует — поджелудочная, строгая диета, ограничения в питании.

Мне захотелось поддержать его. Мы с супругом решили подарить ему Thermomix, чтобы облегчить приготовление еды и питание в целом. Я готова была отправить Thermomix посылкой, но он сказал, что будет проще, если я переведу деньги, а он купит сам.

Я перевела деньги.

И тогда это абсолютно естественным. Не каким-то обязательством, а просто человеческой заботой о человеке, которому, как мне тогда казалось, действительно тяжело.

В то время, я действительно считала, что нам безмерно повезло встретить такого человека. Человека, который говорил, что готов помочь в любой ситуации и быть на связи 24/7. Который позиционировал себя не только как наставника, но и как друга. Именно поэтому у меня возникала искренняя благодарность и желание отвечать тем же: поддерживать, помогать и проявлять заботу.

На стримах и в голосовых чатах он продолжал рассказывать о своей жизни: о более чем десяти годах опыта в трейдинге, об офлайн-бизнесе, аренде автомобилей, написании докторской диссертации. Говорил о том, что работает без остановки и спит по часу в день. Что живёт ради семьи и его главная цель — обеспечить близких и создать для них устойчивое будущее.

Эта тема особенно откликалась мне. Потому что я сама живу ради семьи. Потому что в семье, в которой я выросла, всегда было принято заботиться друг о друге. Я много рассказывала ему о своих родных: о супруге, детях, о людях, которых уже нет рядом и о том, как их не хватает.

Весна 2024

Новые вложения. Новые возможности. Потоп.

В начале марта Шеф/Lucky/Свечников Данила на какое-то время пропал из Discord. А потом я получила личное сообщение: у него угнали машину.

Но разговор об угоне очень быстро сменился привычной историей про масштаб и успех.

Он рассказывал, что ещё летом поставил себе цель купить «самый дорогой кроссовер в мире» — и достиг её.

И снова прозвучала его любимая фраза: «Простой пацан. С обычного заводского района. Из семьи заводчан».

Этот мостик был выстроен очень точно. С одной стороны — роскошная жизнь, крупные суммы, «бизнесы» и масштаб. С другой — образ «своего парня», понятного обычным людям. И ты невольно начинаешь думать: если он смог, значит и мы сможем.

И на фоне этой уверенности в начале марта прозвучало предложение, которое тогда не показалось мне чем-то опасным. Шеф/Lucky/Свечников Данила предложил открыть Transwallet. Создать кошелёк на моё имя, передать ему seed-фразу — то есть полный доступ — и перечислить туда 5 000 долларов.

Он объяснил это тем, что Шалкар/Shalkar - профессионал в этом деле, поэтому он будет заниматься токенами, крипто-проектами, которые ещё не залистились.  Шеф/Lucky/Свечников Данила рассказывал мне на сколько это феноменально прибыльный бизнес, который не требует больших инвестиций, “стреляет” раз в четыре года и мы не должны упустить шанс “плотно” заработать. Говорил о том, что с этих проектов я вытащу как минимум свои вложенные деньги, потому что эти проекты — гарант. Потеря — 0%, так как не бывает, чтоб проект залистился в убыток. При среднем раскладе - получим 100% прибыли.

Шеф/Lucky/Свечников Данила постоянно повторял, что ответственный за наш кошелек, за венчур, в который мы инвестировали, что он выступит гарантированной площадкой по этому проекту и так же возьмет всю ответственность на себя, что переживает за все наши активы. В то же время очень старался сделать так, чтоб я не работала напрямую с Шалкаром, всячески это объясняя. Тогда все обоснования казались мне очень логичным и правильными.

Мои средства при этом представлялись Шалкару/Shalkar как деньги самого Шефа/Lucky/Свечникова Данилы.

Со стороны это выглядело так, будто он свободно распоряжается собственным капиталом: вкладывается, поддерживает проекты, без страха заходит в новые направления, демонстрируя уверенность и масштаб. Но фактически он ничем не рисковал. Рисковали только мы.

Потому что в тот момент я видела перед собой не просто человека из Discord.

Я видела наставника, «доктора наук», человека с более чем «десятилетним опытом» в трейдинге, который уже управляет нашим инвестиционным портфелем. Конечно я доверяла и была убеждена, что каждый шаг просчитан, а риски взвешены. Что каждое предложение озвученное им — это возможность увеличить капитал.

Тогда я ещё не знала, что там не просто не велось глубокого анализа рисков — там даже элементарного учёта переданных средств никто не фиксировал.

Позже Шеф/Lucky/Свечников Данила начал присылать скриншоты переписок с Шалкаром/Shalkar — как подтверждение того, что работа ведётся. Это выглядело как прозрачность и контроль процесса. Но самое важное было в другом. У него уже был доступ к кошельку. И эту же seed-фразу — этот же доступ — он передал Шалкару/Shalkar.

Тогда мне это казалось просто техническим моментом внутри «командной работы». Сейчас понимаю — это уже выходило далеко за рамки нормальной финансовой безопасности.

При этом отдельно проговаривалось, что Шалкар/Shalkar самостоятельно распоряжается суммой закупа, и что вся переданная сумма предназначена исключительно для его проекта. Звучало логично, как чёткое распределение ролей.

Но в конце 2025 года, после разговора с Шалкаром/Shalkar, я узнаю совсем другое. Оказалось, что кошелёк практически пуст, там есть какие то монеты, небольшое количество, но не осталось денег.

Шеф/Lucky/Свечников Данила переводил деньги на свои нужды. И когда Шалкар/Shalkar задал ему прямой вопрос, ответ прозвучал просто: ему нужно было купить проп, и он взял средства с этого кошелька.

Вот так. То есть уже в 2024 году я фактически оплачивала ему проп-счета — не подозревая об этом.

Сейчас, оглядываясь назад, в этом есть горькая ирония. Человек, который публично оценивал своё состояние более чем в 10 000 000 долларов, покупал проп-счета за счёт средств, переданных ему в доверительное управление.

И самое удивительное — дело было не в сумме. Если бы он тогда просто сказал, что ему нужна помощь, я бы не отказала. Я покупала проп-счета другим ребятам из комьюнити, помогала искренне многим. Но просьбы не было. Было молчаливое использование средств, переданных под совершенно другие цели.

И именно в такие моменты начинаешь особенно ясно понимать — насколько по-разному люди воспринимают слово «доверие». 📌 Вот отчет Шалкара о том, что Шеф/Lucky/Свечников Данила сделал с этими деньгами, переданными ему в управление: (скачайте файл, чтобы просмотреть его полностью)

Уже сегодня, перелистывая переписки, я увидела закономерность, которой раньше не замечала: практически после каждого перевода денег или за несколько дней до очередного «проекта», разговор снова возвращался к одной и той же теме — будущему наших детей. Меня раз за разом возвращали к моей главной мечте. Мне напоминали, какая у нас замечательная семья, как здорово будет однажды сказать детям, что всё это было сделано ради их будущего.

А я в ответ снова и снова повторяла одну и ту же мысль: это наши семейные накопления. Деньги, которые мы с супругом собирали почти десять лет. Деньги, к которым по умолчанию нужно относиться очень бережно.

Тогда мне казалось, что рядом человек, который искренне понимает, почему будущее детей для нашей семьи важнее любых денег

Сегодня я вижу иначе: подобные разговоры появлялись удивительно вовремя. Они просто не оставляли пространства для сомнений и помогали сохранять спокойствие. Именно поэтому я так долго не задавала себе главный вопрос: кому на самом деле я доверила будущее своих детей?

В середине марта Шеф/Lucky/Свечников Данила присылает мне скриншоты личной переписки с Ильёй/ILYA. В этой переписке Илья/ILYA предлагает создавать 20–30 ферм. Звучит масштабно. Как ещё одна большая возможность.

А дальше повторился уже знакомый сценарий: деньги снова вкладывала наша семья.

Сумма — 1 500 долларов. Обещанный результат — около 10 000 на выходе.

Цифры выглядели впечатляюще. Почти нереально. Но тогда внутри уже работала простая логика: если проект предлагает Шеф/Lucky/Свечников Данила — значит всё проверено и просчитано.

Важно и другое: Илье/ILYA тоже представлялось, что работает с деньгами Шефа/Lucky/Свечникова Данилы.

Таким образом вновь поддерживался образ человека, у которого есть свободные средства, который регулярно инвестирует, который заходит в проекты без колебаний. Со стороны это выглядело как уверенность и масштаб.

Сейчас, когда я сопоставляю слова о многомиллионном состоянии и реальные действия, контраст становится слишком очевидным.

Спустя месяц мне предложили вложить ещё 4 600 долларов в проект Ильи/ILYA. Я снова перевела деньги без дополнительных вопросов.

Внутри работала простая логика: это повторное вливание средств, значит проект надёжный. Первоначальный баланс уже был увеличен почти в три раза — значит всё действительно работает.

Шеф/Lucky/Свечников Данила обещал не предлагать нам высокорискованные проекты. Он прекрасно знал, что мы инвестируем не «лишние деньги», а это были наши накопления за десять лет. Капитал, который мы собирали ради будущего наших детей и их образования.

И именно эта мечта очень сильно ослепляет человека. Потому что тебе начинает казаться: ещё немного — и ты действительно сможешь изменить жизнь своей семьи.

И всё это звучало настолько уверенно, что постепенно внутри закреплялось ощущение: мы стоим буквально в шаге от новой жизни.

Сейчас понимаю: в этот момент сказка уже действительно началась. Просто совсем не та, которую мы тогда себе представляли.

Таким образом, 4 600 долларов были переведены дополнительно к первоначальным 1 500. В сумме — 6 100 долларов только на проект Ильи/ILYA. Много это или мало?

Для кого-то — цифра. Для нас — часть капитала, который мы собирали годами. И в этой ситуации всё выглядело очень удобно. Ребята на сервере предлагали проекты. Шеф/Lucky/Свечников Данила оперативно передавал средства.

С их стороны — работа. С нашей — ощущение, что обязательства по инвестициям выполняются. Со стороны создавалась картина активной деятельности. Процессы шли. Деньги «работали». Мы видели движение.

Вы спросите: “какой же итог по этим проектам и сколько наша семья на этом заработала?”

Ответ наверное многим уже очевиден — полный НОЛЬ. Фермы прогорели.

📌 Вот отчет Ильи по фермам и дропам: (скачайте файл, чтобы просмотреть его полностью)

Затем появилась новая история. Шеф/Lucky/Свечников Данила сообщил о предварительной защите докторской. Это подавалось как важный этап. До этого были рассказы об открытии нового бизнеса по аренде машин. Потом — об угоне одной из них. Теперь — защита докторской.

Одна яркая история сменяла другую. И каждая из них усиливала образ человека, который живёт в бесконечном движении, масштабе и сверхнагрузке. Постоянно звучала фраза о том, что он спит всего один час в день.

Тогда это вызывало не сомнение, а восхищение. Мне казалось, что передо мной человек с невероятной работоспособностью, который буквально живёт ради дела и семьи. Нам оставалось только поддерживать его и переживать за здоровье.

И я помню, как внутренне напряглась. Мне казалось, что такой вопрос может задеть. Что он прозвучал слишком прямо. Но Шеф/Lucky/Свечников Данила ответил уверенно и спокойно. И разговор быстро ушёл дальше. Тогда мне даже в голову не пришло, насколько часто в этой истории уверенный тон заменял реальные ответы.

И, как будто по привычному сценарию, снова появились разговоры о проблемах со светом в «дубайском офисе». И тут же напоминание, что спот в плюсе, что работа с нашими деньгами идёт прекрасно.

В тот момент я воспринимала перебои со светом как бытовые трудности.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, насколько странно это выглядело в контексте той картинки, которая нам транслировалась. Образ масштабного бизнеса, дорогой недвижимости, устойчивого положения — и при этом постоянные проблемы со светом.

Помните, я рассказывала про подарок — Thermomix.

В апреле я уточнила, оформили ли заказ. Шеф/Lucky/Свечников Данила ответил, что техника уже пришла. И у меня не возникло ни малейшего сомнения. В моей голове тогда существовала абсолютно цельная картина:  семья, дом, общая кухня, совместный быт.

Но в сентябре 2025 года, во время крестин, я неожиданно пойму, что и эта часть истории была совсем не такой, как мне рассказывали. Мы находились у меня дома: родители Шефа/Lucky/Свечникова Данилы, Кристина — мама прекрасной доченьки, дети, суета, кухня.

И в какой-то момент Кристина попросила у меня блендер, чтобы приготовить еду малышке. Thermomix всё это время стоял у меня на столешнице — открыто, на самом видном месте. Его невозможно было не заметить. И тогда внутри у меня что-то тихо сдвинулось. Потому что блендер обычно просят люди, которые не знакомы с возможностями Thermomix и никогда им не пользовались.

Тогда я ещё не знала, что Шеф/Lucky/Свечников Данила не живёт и никогда не жил вместе с дочерью и её мамой.

Человек, который на каждом стриме говорил о важности семьи, в реальности не смог построить даже устойчивые отношения внутри собственной. Образ “идеальной семейной жизни”, который годами транслировался людям, оказался частью общей легенды. Но, в апреле 2024 года, я верила в то, что у них прекрасная, практически идеальная семья.

Вернёмся к хронологии — к тому, как строилась легенда. И как на её фоне продолжалось движение денег, переданных в доверительное управление.

После сильных дождей в Дубае Шеф/Lucky/Свечников Данила сообщил, что «утонул» самый дорогой кроссовер в мире — та самая машина-цель, о которой он говорил и которую, по его словам, достиг всего через год — его Rolls-Royce Cullinan.

Он писал, что пострадали все автомобили семьи. Помимо этого, кроссовера упоминались: Lamborghini Urus — якобы машина отца, Mercedes-Benz G-Class G 63 AMG — автомобиль супруги. Слово «супруга» звучало часто. Так он называл маму своей дочери. Позже я узнаю, что официально они никогда не были женаты.

Но тогда подобные детали вообще не цепляли моё внимание. Я воспринимала происходящее как обычную жизнь человека «другого масштаба», где даже проблемы измеряются дорогими машинами и крупными цифрами.

Я всей душой прониклась этой историей и искренне переживала за него и за ребёнка. К тому времени я уже воспринимала Шефа/Lucky/Свечникова Данилу как близкого человека, как члена семьи, практически как родственника, который просто живёт далеко. Мы радовались его успехам. Переживали из-за его проблем. Поддерживали

История с наводнением в Дубае тогда широко обсуждалась в социальных сетях. И в какой-то момент мой супруг случайно наткнулся на ролик с затопленной машиной — той самой, о которой шла речь. В видео эта машина была представлена как собственность другого человека.

Он отправил ссылку мне. Я переслала её Шефу/Lucky/Свечникову Даниле. https://www.instagram.com/reel/C52wnZTqXN0/?igsh=MWZsNWZxbXVwdWg1bg%3D%3D (ссылка на ролик в инстаграме)

Ответ последовал быстро. Он спокойно объяснил, что человек, снимающий ролик, — один из его старших партнёров по бизнесу аренды автомобилей.

Ответ прозвучал уверенно. И тогда этого объяснения мне оказалось достаточно.

Шеф/Lucky/Свечников Данила писал, что приобрёл машину за 2,2 миллиона дирхам — около 600 000 долларов. Для нас это была космическая сумма. Настолько большая, что даже сложно было соотнести её с реальностью — много это или мало. Такие цифры просто принимаешь как факт чужой реальности, не анализируя их.

Вся история о его капитале к тому моменту уже была выстроена очень последовательно, фундаментом служила крипта. Он рассказывал, как ещё в 17 лет майнил биткойн и эфир. Как сумел сохранить активы. Как приумножил их. И как рост рынка сделал его долларовым миллионером. “Простой обычный парень, из семьи заводчан” — и при этом человек, который сумел выйти на совершенно другой уровень.

И чем дольше это повторялось на стримах и созвонах, тем меньше воспринималось как история. Со временем это стало восприниматься как факт. Именно поэтому сумма в полмиллиона долларов за автомобиль тогда не вызывала у меня вопросов. Она выглядела логичным продолжением уже выстроенной картины.

С учётом ливней в Дубае я особенно переживала за малышку. Три–четыре месяца — это возраст, когда прогулки на свежем воздухе кажутся особенно важными. Я спрашивала, как они. Он отвечал, что всё прекрасно, что гуляют, что с малышкой всё хорошо.

Я снова умилялась фотографиям. Снова успокаивалась. И тогда мне даже в голову не приходило, что ребёнок тоже может быть частью выстроенного образа.

А для меня тема семьи всегда была самой чувствительной. И именно поэтому эта часть истории работала особенно сильно.

К концу апреля начали звучать разговоры о личной встрече.

В каждом сообщении Шеф/Lucky/Свечников Данила подчёркивал, как ему важно общение, как он хочет дружить семьями. Он рисовал картину будущих встреч — спокойно, уверенно, как нечто естественное и уже почти решённое.

Мне казалось, что так и должно быть — если люди действительно сблизились, следующим шагом становится встреча в реальной жизни. Тогда это выглядело как продолжение доверия. Сейчас я понимаю, что это просто был ещё один способ его укрепить.

Помимо рассказов о «дубайской жизни» Шеф/Lucky/Свечников Данила говорил и о двойном гражданстве. Утверждал, что у него гражданство РФ, что у доченьки — тоже.

Тогда это воспринималось как ещё одна деталь в общей картине благополучной, устойчивой жизни.

Но в сентябре 2025 года, когда они прилетят на крестины, я увижу у Оливии узбекский паспорт. И в этот момент станет ясно, что и эта часть истории не соответствовала действительности. А позже узнаю, что в Узбекистане двойное гражданство запрещено.

Но весной 2024 года очередная неточность не вызывала во мне сомнений. Потому что доверие к тому моменту уже стало фоном.

По поводу утопленной машины Шеф/Lucky/Свечников Данила писал, что правительство ОАЭ возместит стоимость ремонта. Такие подробности — про страховые выплаты, про восстановление авто, про бытовые сложности — создавали ощущение реальной жизни. Жизни со своими проблемами и повседневностью.

Он писал, что гуляет с доченькой, делился её фотографиями, делился какими-то мелочами. И шаг за шагом выстраивался образ обычной жизни. Только с поправкой на роскошный масштаб. Потому что в «обычной» жизни редко бывает гараж с несколькими автомобилями класса люкс и недвижимость в разных странах.

Но легенда всегда строится постепенно. Кирпичик за кирпичиком. Деталь за деталью. И в какой-то момент нужна была новая, более эффектная новость. И вот уже весь сервер поздравляет Шефа/Lucky/Свечникова Данилу с приобретением «персика». Это было подано очень ярко. Первая машина «с пропов».

Одновременно решались две задачи: подтвердить компетентность — и усилить образ финансового успеха. Достаточно было одного фото и подписи «моё».

И в этот момент появляется новая деталь: таких автомобилей в мире всего 900 экземпляров.

И именно этот — со слов Шефа/Lucky/Свечникова Данилы — под номером 761.

Тогда это воспринималось как ещё одно подтверждение того, что всё сказанное ранее — правда.

Сейчас я понимаю: акценты в этой истории всегда расставлялись очень точно.

Июль 2024

Когда картинка стала объёмной

3 июля 2024 года — день так называемой защиты докторской. С самого утра я отправила слова поддержки. Со слов Шефа/Lucky/Свечникова Данилы, это был очень важный для него день.

Он всегда любил статусные звания. Отца называл — “генералом”. Себе выбрал роль «доктора наук». Такие “титулы” всегда усиливают авторитет. Потому что спорить с «доктором наук» психологически намного сложнее, чем просто с человеком по имени “Lucky”. И это действительно работало.

Периодически он напоминал, что ему особенно интересно общаться именно со мной. Что другие люди его так не привлекают. Такие слова создавали ощущение исключительности.

Первая офлайн-встреча

13 июля состоялась первая офлайн-встреча участников коммьюнити в Алматы. Это был очень волнительный момент. Больше года мы общались онлайн. И вот наконец увидели друг друга вживую. Атмосфера действительно была очень тёплая. почти семейная.

И это неудивительно: за это время Discord уже стал частью повседневной жизни практически каждого участника Fomo Group.

Перед встречей Шеф/Lucky/Свечников Данила попросил подготовить 1 миллион тенге наличными и передать эту сумму его отцу при встрече. Я передала деньги.

Ребята из Алматы встретили нас очень тепло. В воздухе действительно чувствовалась почти семейная атмосфера — как будто собрались давние родственники.

И в каком-то смысле так и было. Больше года мы проводили вместе практически всё своё свободное время: созвоны, обсуждения, планы, переживания. Онлайн-пространство постепенно стало частью повседневной жизни. И вот настал момент увидеть друг друга вживую.

Я обратила внимание на образ отца Шефа/Lucky/Свечникова Данилы. Когда-то, в 2016–2018 годах, я работала личным помощником известного стилиста в Казахстане — Жанны Ахметовой. После такого опыта начинаешь невольно замечать детали. Оправа очков Cartier. Футболка Dolce & Gabbana. Кеды Chanel, коллаборация с Pharrell Williams. Всё выглядело дорого. Но были нюансы. Модели — ориентировочно 2017–2019 годов. На дворе — 2024.

Я не делала выводов. Просто отметила про себя.

И ещё одна деталь — чемодан. Обычный, без узнаваемого бренда. Без ощущения человека, который живёт на уровне той легенды, о которой постоянно рассказывали. Контраст между образами и деталями выглядел странно, но тогда я не придавала этому значения. Гораздо важнее оказалось другое.

Апартаменты — и для себя, и для отца Шефа/Lucky/Свечникова Данилы — оплатила я. Было сказано, что деньги позже вернут. Не вернули.

Все остальные расходы: рестораны, коттедж, продукты, трансфер, водитель — оплачивались участниками сервера. Ни одного доллара из «заработанных миллионов» на этой встрече потрачено не было. Тогда я не воспринимала это как сигнал. Мне казалось: просто так сложились обстоятельства.

Сейчас понимаю: офлайн не подтвердил легенду. Он её аккуратно подсветил.

Позже выяснилась и другая история — с тем самым миллионом тенге. Тот 1 миллион тенге, который я передала отцу Шефа/Lucky/Свечникова Данилы, в итоге не был потрачен на организацию встречи. Когда я уточнила: если деньги не пригодились, почему их не вернули? Мне ответили, что сумму передали Сане/Fllexandr, так как он курировал встречу в Алматы.

Тогда это объяснение показалось мне логичным. Саня/Fllexandr действительно вложил много сил в организацию. Я даже подумала: правильно, отблагодарили человека, какие молодцы.

Но в октябре 2025 года, когда мы с Саней/Fllexandr при разговоре вернулись к этому вопросу, выяснилось другое. Миллион тенге передали ему не в счёт оплаты расходов или в качестве благодарности за организацию встречи, а просто попросили конвертировать деньги в USDT и перевести их на кошелёк Шефа/Lucky/Свечникова Данилы.

А мне прислали скрин с подписью: «2202 — расходы на отдых». Но это были не расходы. Это была сумма в USDT, эквивалентная тому самому миллиону тенге, который я передала отцу Шефа/Lucky/Свечникова Данилы.

Получилось аккуратно: деньги, которые попросили привезти наличными, позже были оформлены как «расходы». Т.е. я передаю наличкой якобы “в долг”, мне долг возвращают в USDT, но при этом пишут, что покрывают понесённые нами расходы. Интересный конечно “экономический” подход. Фактически получается ни копейки расходов никто никому не компенсировал. Тогда я не увидела в этом схемы. Сейчас картина выглядит иначе.

После встречи Шеф/Lucky/Свечников Данила написал, что «взял Саню под своё крыло». Фраза звучала красиво. Как будто он действительно помогает людям расти, развиваться, даёт возможности. Тогда это идеально вписывалось в его образ наставника, человека с ресурсами, человека, который «ведёт» других.

Я воспринимала это как проявление щедрости. Сейчас понимаю, что подобные формулировки укрепляли роль «старшего», того, кто решает судьбы и распределяет возможности. И именно этот статус делал его слова ещё более весомыми.

Но позже я начну замечать одну повторяющуюся закономерность. Таких людей в комьюнити было много. Людей, которых он якобы «заметил». Тех, кому обещали развитие, индивидуальное обучение, особое внимание, аллокацию в 200К к определённой дате или личное сопровождение. Были и те, кто выигрывал индивидуальное обучение у него или у менторов. Со стороны это выглядело как огромная возможность.

Но внутри комьюнити это почти не обсуждалось, а со временем и забывалось. Потому что одно яркое событие постоянно сменялось другим: новый проект, новая идея, новый запуск, новые обещания, очередные розыгрыши и призы. На фоне этого, люди, которых ранее “заметили”, продолжали тихо и терпеливо ждать. Как будто неудобно было вообще напоминать о себе. Потому что внутри уже существовал образ очень занятого и «масштабного» человека, который якобы и так делает для всех слишком много. Который занимается с людьми «бесплатно» и «безвозмездно». Который старается выделить время даже в свой выходной. И поэтому многие предпочитали просто ждать “у моря погоды”, лишь бы не показаться неблагодарными.

Позже я пойму: именно так и формировалась очень странная система, в которой люди постепенно переставали задавать прямые вопросы.

18–19 июля 2024 года в коммьюнити произошло событие, которое буквально всех потрясло. Шеф/Lucky/Свечников Данила объявил, что закроет людям кредиты, которые они брали для обучения в другом коммьюнити. Реакция была мгновенной: шок, восхищение, благодарность. Это выглядело как проявление искренней заботы. Как поступок человека, для которого деньги — не главное.

Никто тогда не задавался вопросами: почему именно сейчас, зачем, какая в этом логика? Люди просто были тронуты. После этого доверие к нему внутри комьюнити выросло ещё сильнее. Многие действительно начали воспринимать Fomo Group не как бизнес или обучение, а как нечто «особенное». Как сообщество, построенное якобы на поддержке и человеческих ценностях.

Шеф/Lucky/Свечников Данила выстраивал образ человека, который ищет «самородков». Говорил о команде сильнейших трейдеров, которую он собирает. О будущем профессиональном росте каждого. И многие действительно хотели попасть в эту команду. Я тоже тогда не видела в этом расчёта. Я впечатлялась масштабом поступка. И написала ему сообщение, в котором искренне выразила своё восхищение.

Сейчас я понимаю, что всё это лишь расчётливое вложение, что то из истории - сейчас потрачу 300 долларов, чтоб завтра получить 10 000 долларов. Очередной дешёвый прогрев.

Почти в каждом нашем разговоре звучала одна и та же мысль: он обязательно соберёт всех в Дубае. Мы встретимся. Проведём сильный тимбилдинг.

Он постоянно повторял, что всегда рядом. Что на него можно положиться в любой момент.

И в те дни это звучало особенно убедительно.

Август — Сентябрь 2024

Когда семья стала частью системы

Тем временем наступил август. И у нас состоялась вторая офлайн-встреча — на этот раз в Астане. Мы готовились к ней с особым вниманием. Проявили максимум гостеприимства.

Встречали гостей, знакомились, проводили время вместе. Ужинали, играли в настольные игры, много гуляли, посетили караоке. Апартаменты для гостей — в том числе для отца Шефа/Lucky/Свечникова Данилы — снова снимала я.

Все расходы, связанные с организацией встречи, по традиции распределялись между участниками. А расходы гостей из Ташкента закрыла моя семья.

Это была уже вторая встреча за лето. И снова расходы несли мы — обычные семьи, обычные участники комьюнити. Тогда я ещё не формулировала это вслух. Но внутри постепенно возникал вопрос: почему офлайн-встречи команды, которую возглавляет человек, публично заявляющий о многомиллионном состоянии, финансируются участниками?

Если вспомнить, как проходят тимбилдинги в классических компаниях, картина выглядит иначе. Руководство оплачивает мероприятия для команды. Но не наоборот. Это уже были не просто «звоночки». Это были сигналы. По крайней мере — повод задуматься, почему моя семья должна перекрывать расходы отдыха семьи руководства.

Но на таких встречах Шеф/Lucky/Свечников Данила регулярно выходил на видеосвязь с участниками. Каждый воспринимал это как знак внимания. Как особую честь — лично пообщаться по видеозвонку.

Он писал и мне, что, несмотря на высокий финансовый достаток, его семья летит на отдых в Казахстан — из уважения к нам. Тогда это звучало убедительно. Сейчас я понимаю: для них это были очень выгодные условия. Основные затраты ограничивались авиабилетами.

После каждой такой встречи я получала сообщения о том, что их отношение к нашей семье становится всё ближе. Шеф/Lucky/Свечников Данила проводил параллели с семьёй своего родного дяди. Говорил о тепле, о доверии, о почти родственной связи. Эти слова звучали искренне. И постепенно притупляли нашу бдительность.

Мы не искали скрытых мотивов. Не анализировали. Просто жили, работали и продолжали строить то, что считали дружбой. Тогда это казалось естественным развитием отношений. Сейчас я понимаю, насколько сильным инструментом были такие формулировки.

В какой-то момент Шеф/Lucky/Свечников Данила начал вести учёт моих лайв-счетов. Он знал даты будущих выплат, суммы, график. Регулярно демонстрировал их на сервере.

Мои результаты стали частью публичного пространства. Я действительно была хорошей витриной.

Стабильные профиты мотивировали участников и создавали ощущение, что система работает.

С марта 2023 года я фактически стала живой рекламой этой системы — конечно же без оплаты. Просто потому что сама верила в происходящее. Моё полное погружение в трейдинг начало приносить плоды. В какой-то момент я вышла на аллокацию в 1 миллион долларов. Позже потеряла её после блокировки проп-счетов. А спустя примерно полгода сумела восстановить аллокацию и увеличить её уже до 1,5 миллиона долларов. Тогда мне казалось: чем больше аллокация — тем выше будущие выплаты. В Fomo Group мне внушили, что именно так работает проп-индустрия. Поэтому я постоянно покупала новые пропы, увеличивала объёмы, вкладывала всё больше денег в масштабирование.

Сейчас я понимаю — это была бесконечная гонка за цифрой. В реальности количество пропов далеко не всегда означает качество торговли или стабильный заработок. Но в 2024 году я этого ещё не понимала. Я видела только:

• новые возможности,
• рост аллокации,
• красивые цифры,
• регулярные выплаты.

И мне начало казаться, что у меня всё получается. Но полноценный учёт расходов тогда никто не вёл. Ни я, ни Шеф/Lucky/Свечников Данила. Хотя он прекрасно знал, сколько денег уходит на покупку новых проп-счетов. Мы постоянно это обсуждали.

Но его фокус всегда оставался именно на выплатах. И учёт этих выплат вёл именно Шеф/Lucky/Свечников Данила.

На сервере мои результаты быстро стали узнаваемыми. В шутку меня начали называть «БелАЗом», кто-то называл «Слоном». Внутри комьюнити это воспринималось как уважение и признание результатов.

Со временем становилось всё очевиднее: учёт только выплат нужен был не просто для контроля. Он был частью общей демонстрации. Мои результаты, по его плану, должны были вдохновлять, мотивировать и будоражить остальных участников.

Сообщение звучало просто: хотите таких же результатов — нужно быть рядом. Нужно учиться лично у него или у его менторов. Нужно находиться в “правильной” команде.

Постепенно я перестала быть просто участником. Я стала подтверждением его экспертности.

Доказательством того, что стратегия работает. Моё имя всё чаще звучало как ориентир. Мои выплаты — как аргумент.

И чем успешнее становились мои результаты, тем прочнее укреплялась его позиция внутри комьюнити. Тогда я чувствовала гордость.

Сейчас я понимаю: это была не только моя история успеха. Это была часть выстроенной системы доверия.

В конце августа Шеф/Lucky/Свечников Данила предложил новый формат — взять мои средства в доверительное управление.

Он объяснял, что средства будут работать в быстро оборачиваемом (красткосрочном) споте. Работать будет его “команда”, которую он собрал для такого дела. Ведь этой команде он доверил и свои деньги тоже. Всё звучало структурировано, понятно, почти профессионально.

Условия казались привлекательными. Я перечислила первый транш. И тогда меня не смутил даже ещё один важный момент: всё, что зарабатывается сверх оговорённого процента, делится 50/50. То есть мой капитал полностью находился под риском, а прибыль — пополам.

При этом ранее я уже оплатила 5 000 долларов за управление моим капиталом. Но тогда мне было объяснено, что это другой формат работы. И что текущие условия — это отдельная стратегия. Я согласилась. Потому что уже почти не разделяла: где заканчиваются дружеские отношения, а где начинаются финансовые обязательства.

20 августа Шеф/Lucky/Свечников Данила принял от меня 10 000 долларов в управление. А уже 21 августа прислал скрин со своей выплатой — 16 240 долларов. Это выглядело впечатляюще. Такие демонстрации работали очень эффективно.

Скриншоты становились своеобразным подтверждением профессионализма. Без прямых заявлений, но с очевидным подтекстом: стратегия приносит результат.

Возможно, предполагалось, что подобные подтверждения будут обсуждаться внутри комьюнити, пересылаться, вызывать восхищение. Но, по правде говоря, к тому моменту нам уже не требовались дополнительные доказательства. Мы и так принимали его слова. Без запроса на отчёты. Без глубокого анализа. Без проверки аргументов.

Доверие к тому времени стало базовым состоянием.

Август 2024 года подходил к концу. Приближался день рождения отца Шефа/Lucky/Свечникова Данилы. Была предложена поездка в Москву и Санкт-Петербург — отметить его день рождения, а заодно и мой. Планировалось, что он сам лично прилетит в Москву и мы все вместе проведём неделю в двух городах. Музеи, соборы, совместное время. Идея звучала интересно, как продолжение уже сложившихся тёплых отношений.

Мы с Женей спросили, что можно подарить его отцу. Ответ был конкретным — новый телефон. Стоимость — 1 625 долларов. Мы перевели деньги Шефу/Lucky/Свечникову Даниле. Телефон они приобрели самостоятельно.

Тогда это воспринималось как естественный жест внимания. Как часть близких отношений, которые, как нам казалось, только крепнут.

Авиабилеты в Москву нам с Женей приобрёл Шеф/Lucky/Свечников Данила. Это были билеты бизнес-класса авиакомпании «Аэрофлот». Но апартаменты в Москве и Санкт-Петербурге снова оплатила наша семья. Расходы на проживание составили - 1 929 долларов.

Эта поездка казалась особенной. Шеф/Lucky/Свечников Данила писал, как ждёт встречи, как хочет провести время вместе. На созвонах говорил, что мечтает попробовать тот самый бешбармак, который готовился при каждой оффлайн встрече. И мы действительно готовились к этой поездке как к встрече с близкими людьми.

Это было начало учебного года. У нас двое детей, и нужно было решить, с кем оставить их на неделю. Мы продумывали каждую деталь. И даже думали о том, чем можно порадовать человека, который публично говорит о многомиллионном состоянии. Решили — домашней едой.

Подготовили мясо для бешбармака, взяли домашние солёные огурцы, домашний торт и другие продукты. Даже кастрюлю для бешпармака положили в чемодан. Сейчас это вспоминается почти абсурдно. Но тогда в этом была искренность. Хотелось сделать тепло и по-настоящему по-домашнему.

В поездку поехали мы с супругом, родственники Шефа/Lucky/Свечникова Данилы, некоторые ребята из коммьюнити — Саня/Fllexand и Полина/Polly. В Санкт-Петербурге нас встречала Татьяна/lisitsina_277.

Мы с супругом и Саней/Fllexand прилетели в Москву, оттуда на «Сапсане» направились в Санкт-Петербург. По дороге Шеф/Lucky/Свечников Данила присылает фото с замазанным лицом— он на заднем сиденье Rolls-Royce Cullinan, подпись: «Выехал в аэропорт, скоро буду в Питере». Логика казалась простой: пока мы доберёмся, он уже будет там (позднее он удаляет эту фотографию из нашей переписки).

В Москве нас встретила Полина/Polly. В Петербурге — Татьяна/lisitsina_277, Андрей и отец Шефа/Lucky/Свечникова Данилы. Мы поднялись в арендованные моей семьёй апартаменты. Разобрали чемоданы. Проверили, довезли ли мясо и продукты — всё было в порядке. Вечером планировалась морская прогулка — хотели увидеть развод мостов. И тогда я задала простой вопрос: «А когда прилетает Lucky?»

Отец ответил спокойно: «Он не прилетит. Появились срочные дела. В этой поездке мы не увидимся».

Мы были удивлены. Несколько часов назад — фото по пути в аэропорт. А теперь — он не прилетит. Но факт остался фактом: ни в Москве, ни в Санкт-Петербурге Шеф/Lucky/Свечников Данила так и не появился. Сейчас я понимаю - фото, которое он отправлял с замазанным лицом было не его.

Во время поездки через Полину/Polly были оплачены аренды автомобилей. В одной из машин провели эфир, на котором поздравляли отца Шефа/Lucky/Свечникова Данилы и объявили, что Беимбет/Beimbet за свои заслуги получит ноутбук. Но ноутбук так и не был вручен. Это уже отдельная история, которую я считаю, Беимбет/Beimbet при желании может рассказать сам.

После поездки в Москву состоялась ещё одна офлайн-встреча — снова в Алматы. На этой встрече мне подарили новенький iPhone в знак благодарности за организацию всех встреч, супругу — электробритву.

Жест внимания выглядел приятно. Но сама структура встреч оставалась прежней.

Уровень организации каждой встречи был ориентирован не столько на самих ребят, сколько на комфорт семьи Шефа/Lucky/Свечникова Данилы. Приезжали обычно на 3–4 дня. Эти дни нужно было где-то жить, питаться, проводить досуг.

Внутри наверно у многих возникало недоумение. Не все были согласны с тем, что счета руководства распределяются между участниками. К тому же об этом заранее не предупреждалось, только после встречи “выставляли счёт” постфактум. Но открытого обсуждения происходящего на сервере не было. И всё продолжало идти по привычному сценарию.

Приближался день рождения Шефа/Lucky/Свечникова Данилы.

Мой супруг предложил нестандартный подарок — автомобильное кресло, переделанное в офисное. Мы согласовали расцветку, детали.

Ответ был привычный: «Отправляйте деньги, мы всё организуем сами». Мы перевели 3 300 долларов. Нас поблагодарили за прекрасное кресло, которое якобы находится в офисе в Ташкенте и которым с большим удовольствие пользуется Saint Padre/Свечников Александр Юрьевич. Но как оказалось позднее — кресло так и не было заказано. Как ранее и Thermomix.

Тогда я ещё не делала выводов. Но повторяемость начинала бросаться в глаза.

После перевода денег за кресло, нас пригласили в Ташкент — отметить день рождение Шефа/Lucky/Свечникова Данилы в кругу его семьи. Мы приехали. Из города отправились в загородный дом, который, как позже выяснилось, на сервере был представлен как собственный. И сново, пока мы отвлечены и не следим за происходящим на сервере, чужие фотографии публикуются либо как свои, либо как своей собственности.

По факту же, публичная версия и реальность - расходились.

Встреча в Ташкенте прошла спокойно и тепло. Мы много общались, познакомились семьями. Казалось, что стали ещё ближе. И именно этого Шеф/Lucky/Свечников Данила, похоже, и добивался:  максимально стереть дистанцию между людьми. Чтобы отношения воспринимались уже не как «ментор и участник комьюнити»,  а как почти семейные. И это действительно работало.

И только сейчас я понимаю, что с большей вероятностью весь “досуг” в г. Ташкенте был организован за счёт наших же средств. За счёт того самого подарка - “кресла”, которое так и не было приобретено.

В конце октября мы с супругом отправились на несколько дней в Дубай. Заранее сообщили об этом Шефу/Lucky/Свечникову Даниле, чтобы наконец встретиться лично. Ответ был неожиданным: он не в Дубае. Улетел с отцом в Карловы Вары, как всегда, неожиданно заболели, срочное лечение.

При этом для нас была организована аренда автомобиля. Это выглядело как забота. Как подтверждение присутствия — даже в отсутствие. И тогда я снова увидела знакомую картину: я оставалась частью демонстрации.

Через мои поездки, мои впечатления, через фото и истории о Дубае продолжал поддерживаться образ роскошной жизни, высокого дохода, масштабов. С самого начала я была витриной, через которую можно было ярко показывать миллионы, уровень, статус. Тогда я воспринимала это как совместное движение вперёд. Сейчас понимаю, насколько системно это было выстроено.

Ноябрь 2024

В конце ноября, на сервере произошло ещё одно событие.

Меня поздравляли с повышением. Меня представили как бизнес-партнёра. Это выглядело как признание. Как подтверждение моего вклада, моей работы, моего результата.

Сообщения с поздравлениями, тёплые слова, публичное объявление — всё это усиливало ощущение значимости. Тогда я чувствовала гордость. Казалось, что путь, который я прошла, замечен и оценён. Но сегодня я понимаю и другую сторону. Мой статус внутри комьюнити усиливался не ради меня. Он усиливал всю построенную им конструкцию: если «бизнес-партнёр» продолжает быть рядом, продолжает верить и поддерживать — значит система надёжна. Так это воспринималось. Чем выше становился мой формальный статус внутри Fomo Group, тем сложнее мне самой становилось задавать неудобные вопросы.

В этот же период всё активнее начал обсуждаться FG Oazis. Проект был представлен как нечто особенное. О нём говорили в чатах, в войсах, на созвонах. Проект подавался как масштабный, с серьёзным уставным капиталом.

На личных разговорах Шеф/Lucky/Свечников Данила говорил мне, что благодаря FG Oazis у нашей семьи появится возможность оформить Emirates ID — вид на жительство в ОАЭ. Звучало это очень убедительно. Как уже почти готовый следующий этап жизни.

Ответ всегда был одинаковым: ничего не нужно. Он всё будет курировать сам. Он всему обучит.

В начале декабря Шеф/Lucky/Свечников Данила передал планшет нашему младшему сыну — в связи с его прошедшим днём рождения. Жест выглядел тёплым. Как знак особого отношения к нашей семье. И подобные вещи всегда работали очень точно. Потому что после таких моментов становится ещё сложнее смотреть на происходящее критически.

Особенно когда в историю уже вовлечены:

• дети,
• семья,
• внимание,
• забота,
• ощущение близости.

Именно так постепенно стиралась последняя дистанция между «комьюнити» и личной жизнью.

Январь 2025

FG Oazis как точка входа в «новую жизнь».

С первых дней на сервере активно продвигался FG Oazis. Шеф/Lucky/Свечников Данила буквально создавал вокруг проекта ощущение чего-то недосягаемого и элитного. С серьёзным уставным капиталом, в размере 3 миллионов долларов США, которые он планировал вкладывать из собственных сбережений.

Шеф/Lucky/Свечников Данила на всех стримах, созвонах, в чатах буквально мотивировал участников биться за место в FG Oazis. Не просто записаться на собеседование. Не просто попробовать себя в новом направлении. А именно бороться — доказывать, что ты достоин быть внутри этого проекта.

Создавалось ощущение, что это не очередной продукт, а это — следующий уровень. Некий закрытый круг, в который может попасть только избранный. Некая точка входа в «большую игру», которая изменит всю вашу жизнь.

Мне писали ребята. Спрашивали, правда ли это так масштабно, какие есть шансы попасть туда? Какие перспективы? Я отвечала искренне. Потому что сама верила в то, что это реальность. Потому что, после 2024 года FG Oazis выглядел как логичное продолжение пути.

Как подтверждение того, что Fomo Group действительно строит нечто серьёзное. Не просто трейдинг или обучение, а строит масштабную структуру.

Шеф/Lucky/Свечников Данила объявил всем, что во главе этого сказочного проекта была выбрана я и его отец — Saint Padre/Свечников Александр Юрьевич. Я должна была выполнять всю операционку, при этом на всех стримах звучала будущая зарплата в 250 000 долларов США в год, потому что я близкий, родной человек, которому доверяют, и мы — «семья». Высокие зарплаты обещались и другим будущим руководителям направлений. Всё подавалось как полностью легальная, серьёзная международная структура: с белыми выплатами и официальными должностями. Выглядит убедительно.

Позже до меня начнут доходить разговоры, что некоторым участникам сервера внушалось, будто часть этой зарплаты мне уже якобы начали выплачивать, даже не вступив в должность. Это является ложью, в реальности никаких перечислений не было. Я не получала ни авансов, ни заработной платы, ни каких-либо премий, вообще ни одного доллара за всю эту “должность”. Но об этом я узнала только в 2026 г. А на тот момент мы все ещё находились внутри очень точно выстроенной иллюзии.

Сейчас я понимаю: атмосфера вокруг FG Oazis создавалась очень точно: эксклюзивность, дефицит мест, жёсткий отбор и особый статус… Очередная красивая сказка.

Между делом Шеф/Lucky/Свечников Данила продолжал демонстрировать на сервере свои высокие доходы и особое отношение к нашей семье.

В конце января 2025 года произошло событие, которое тогда показалось мне неожиданным. Без повода он решил порадовать моего мужа Женю новым телефоном. Прислал информацию о старте продаж. Написал, что уже оформил предзаказ.

Это выглядело как очередной знак внимания. Как жест, который подтверждает: мы не просто участники проекта — мы «ближайшее окружение».

Но уже 3 февраля рынок резко развернулся. Произошел пролив в криптовалюте. Портфель обвалился.

Я помню это ощущение — не было особой паники, но какое-то тяжёлое внутреннее молчание всё равно присутствовало. Шеф/Lucky/Свечников Данила написал почти сразу. Сообщил, что у него тоже большие убытки. Что он потерял около 2,5 миллионов долларов США. И в тот момент наш минус действительно показался «каплей в море» по сравнению с его убытками в портфеле.

Но, как бы там ни было, он отвечал за наш спотовый портфель. Напомню, что мы оплатили за управление — 5 000 долларов. Когда мы обсуждали условия ведения спотового портфеля, то одним из главных критериев было, что он и его команда будут регулярно мониторить все позиции. Что-то продавать, что-то докупать, из каких-то позиций выходить.

До середины 2024 года именно так и работали. Но, вся прибыль по монетам, которые были зафиксированы, автоматически перераспределялась полностью на другие монеты. Т.е. ни я, ни моя семья, так и не прочувствовала на себе никакого дохода. Вся реализованная прибыль реинвестировалась обратно.

Активы, которые до сих пор (на сегодняшний день) не восстановились. Многие из этих активов ликвидировались. Или мне пришлось зафиксировать их в убытке, потому что произоiёл делистинг многих монет на Бинансе. Некоторые позиции обесценились почти полностью.

В итоге произошёл делистинг монеты и мне пришлось продать её за 394,29 USDT. Ещё раз – купила за 3 000 USDT, продала за 394,29 USDT. Потеря составила 2 605,71 USDT, что составляет более 86%.

Итог: делистинг. Все монеты продались за 75 USDT. Ещё раз – купила за 4 000 USDT, продала за 75 USDT. Убыток составил - 3 925,77 USDT, т.е. более 98% от вложенной суммы в эту монету.

И таких примеров могу привести много. Вот она - настоящая экспертность Шефа/Lucky/Свечникова Данилы.

Но это я понимаю сейчас, по истечению какого-то времени. Тогда я ещё не смотрела на это как на отсутствие профессионализма. Наоборот. Сообщение о его личных потерях будто сглаживало происходящее.

Если человек теряет миллионы — значит, это просто общая ситуация на рынке и не относится к его компетенции. В более узких кругах он показывал свой Binance, на котором якобы у него было — 131 биткойн. Тогда это воспринималось как подтверждение масштаба. Как очередной аргумент в пользу того, что перед нами человек другого уровня. Сегодня, когда я сопоставляю факты, эта цифра звучит иначе. Сейчас я уже знаю, как можно «нарисовать» такую картину. Но в начале 2025 года я всё ещё держалась за прежнюю картину

После пролива Шеф/Lucky/Свечников Данила на какое-то время исчез из сервера. Пропала привычная активность. Не было уверенных разборов. Не было той энергичной вовлечённости, к которой все привыкли.

В личные сообщения он писал, что «чилит дома», что проводит время с дочкой, что нужно немного выдохнуть. Слова как всегда звучали уверенно, будто всё под контролем и это просто пауза. Но внутри у меня уже не было прежней лёгкости.

Когда портфель в глубокой просадке, когда ответственность за управление лежит на конкретном человеке, его тишина ощущается иначе.  Раньше такие паузы я воспринимала как естественные.

Сейчас в них появилось другое ощущение — неуверенность.

6 февраля он написал, что телефоны доставили. Сообщение выглядело как подтверждение того, что всё идёт своим чередом.

А уже 7 февраля пришёл отчёт по проекту Шалкара/Shalkar — тому самому, куда ранее были переведены 5 000 долларов. В отчёте звучал оптимизм. Обещания, что будет «весело». На фоне февральского пролива это выглядело как попытка переключить фокус.

Словно в одной части картины — просадка, а в другой — новые перспективы. Слишком быстро менялись акценты. Слишком легко разговор переходил от убытков к «веселью».

Мне казалось, что именно так и живут люди, которые одновременно ведут множество проектов, управляют большими деньгами и постоянно находятся в движении. И снова внутри мелькнуло сомнение… И снова я его отодвинула.

А 17 февраля произошло то, что окончательно закрепило ощущение близости - мне написали, что меня выбрали крёстной мамой.

Сообщение было коротким, но для меня — очень большим. Потому что для меня «Крёстная» — это не просто статус. Это доверие, некая духовная связь. Это ответственность перед ребенком.

Я читала сообщение несколько раз. И внутри было не удивление, а чувство благодарности. с момента рождения ребёнка, я получала столько фотографий этой прекрасной девочки, что успела влюбиться в неё. Мне показалось, что меня действительно принимают в «семью».

Что это уже не просто дружба, не просто проект, не просто партнёрство. Это было глубже.

После всех разговоров о дочке, после историй о семье — этот шаг выглядел естественным продолжением того, что происходило, между нами, весь последний год.

Я не искала в этом расчёта, не сопоставляла даты, не анализировала контекст. Я просто приняла.

Но для него это оказалось просто «замазать» глаза после пролива, сгладить возможно образовавшиеся у меня какие-либо сомнения + финансовая выгода для ребёнка. Иметь крёстную маму, которая сможет «баловать» ребёнка. Почему бы и нет. Убить сразу многих зайцев одним выстрелом.

Позже, уже во время разговоров о возврате моих денег, он даже упрекнёт меня в том, что я не отправила подарок ребёнку на день рождения. Хотя обсуждали мы в тот момент совсем другое — не праздники, а мои сбережения, которые были переданы ему в доверительное управление.

И почти сразу после этого разговора о крещении прозвучала ещё одна просьба. Нужно было увеличить деньги в обороте для краткосрочной торговли на споте.

На тот момент в управлении у Шефа/Lucky/Свечников Данилы уже находилось 44 100 долларов США. Мне предложили добавить еще 5 000 долларов США. Аргументация звучала уверенно: больше оборот — больше возможностей и «веселья».

Быстрая оборачиваемость, лучше контроль. И всё это потому, что он усилил команду. Новый член команды — Самат/Samat, который показывал отличные результаты. Не удивительно, что он использовал именно его, потому что я очень уважительно относилась к Самату/Samat. Это всё влияло на восприятие происходящего.

У меня не было ровно 5 000 долларов США и я перевела 3 500 долларов США. Таким образом, общий объём средств переданных в доверительное управление выросло до 47 600 долларов США.

Тогда всё это казалось логичным продолжением уже выбранной стратегии. К тому же мы скоро станем «семьёй». В такие моменты не торгуются. Не проверяют каждое слово или каждую цифру. Ты просто доверяешь.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, насколько точно совпали эти события по времени. Но тогда я видела в этом только движение вперёд.

28 февраля Жене передали тот самый телефон.

Он был куплен в Казахстане. Не привезён из ОАЭ. Не доставлен по заранее оформленному «предзаказу». Обычная покупка здесь, на месте.

С учётом того, что ранее были переведены средства, фактически можно сказать, что телефон Жене был куплен за деньги нашей же семьи. Но тогда я не формулировала это так.

Я просто отметила про себя совпадение: сначала перевод, потом подарок и покупка. Интересный формат заботы.

Тогда я ещё не пыталась это анализировать. Просто отметила про себя это совпадение. Как и то, что всё чаще реальность немного расходилась с тем, как история звучала изначально.

Но даже в этот момент мне всё ещё хотелось сохранить целостность картины. Хотелось верить, что это просто детали. Просто совпадения.

Весна 2025

В марте, на выходные к 8 марта, мы с семьей на несколько дней отправились в Дубай.

Где-то глубоко внутри у меня всё ещё жила надежда на личную встречу. На спокойное оффлайн-знакомство. Без созвонов и экранов. Просто увидеть друг друга в реальности. Но… вместо встречи нам снова предложили машины.

Аренду организовали. Всё выглядело заботливо. Настоящее проявление внимания.

Но сценарий повторился. Мы были в Дубае. Он — где-то “рядом” по легенде. И при этом снова не рядом в реальности.

Тогда я ещё не называла это избеганием. Я просто почувствовала легкое разочарование.

Одна из машин была представлена нам как личный автомобиль Шефа/Lucky/Свечникова Данилы. Тот самый Rolls-Royce Cullinan — «самый дорогой кроссовер в мире». Якобы машина из его личного автопарка. Но, когда мы приехали забирать автомобиль, всё выглядело вполне обычно: стандартный договор аренды, подписи и процедура выдачи. Это был обычный процесс аренды.

Когда нам передали ключи, я невольно обратила внимание на их состояние. Они выглядели уставшими, затёртыми, с признаками длительного использования. Такими не бывают ключи от «личного автомобиля», который только что был показан как символ статуса. Я ничего не сказала. Просто отметила это про себя.

В любой наш приезд в Дубай он оказывался в отъезде. Мы не встречались, ни разу не пересекались.

Чуть позже мне начали говорить о том, что пока мы отдыхали в Дубаи, в этот период, на всех стримах, машины транслировались на сервере как часть его личного автопарка. Как подтверждение статуса. Как проявление уважения к нам — мол «предоставляет своё личное». И если смотреть внимательнее — это выглядело иначе. Не как щедрость. А как часть тщательно выстроенного сценария.

История про «успешный успех». В которой наша семья оказалась не просто участником — а частью витрины. Самой главной центральной публичной витриной.

Тогда я ещё не называла это несоответствием. Но внутри становилось всё труднее соединять слова и реальность. И я всё отчетливее чувствовала: мы продолжаем быть частью красивой картинки.

21 апреля 2025 года из комьюнити ушёл Андрей. Старший ментор. Родной дядя Шефа/Lucky/Свечникова Данилы. Андрей создал своё сообщество. Для сервера это стало неожиданностью и шоком, так же как и для меня. Потому что Андрей долгое время воспринимался как один из фундаментальных столпов проекта. Спокойный, опытный, сдержанный. Совсем не похожий на них, на семейство Свечниковых.

Я попросила организовать Zoom-созвон, чтобы прояснить ситуацию. Хотелось услышать прямое объяснение. Понять причину.

Но … Чёткого ответа я так и не получила. Формулировки были общими. Без конкретики и деталей. Всё ссылалось на — кризис среднего возраста, желание самостоятельности и выбор собственного пути.

Мне хотелось сохранить целостность картины. Сохранить веру в систему. Поэтому я приняла эту версию. И это был не первый момент, когда внутри стало по-настоящему тревожно, когда чувствовала - что-то не так. Но мне всё ещё не хотелось верить своему внутреннему голосу.

И тут же, опять чтоб сгладить возможно появившиеся у меня сомнения, он решается «накормить» меня очередной порцией «веселья». На этом же созвоне, в конце разговора Шеф/Lucky/Свечников Данила, первый раз озвучил мне предложение. Он предложил открыть счёт в инвестиционном фонде университета Дубая, который он будет пополнять за счет доходов из FG Oazis. Это выглядело как очередная гениальная идея (по его мнению), потому аргументом служило то, что к моменту поступления моих детей в университет, этими деньгами можно будет покрыть часть обучения или даже всю сумму.

И именно эта тема всегда была для меня особенно чувствительной: будущее детей, их образование. Возможность дать им больше, чем было у нас. Тогда в очередной раз внутренний голос говорил мне, что это сомнительная идея, но… мечта о будущем детей всегда звучит сильнее страха.

И именно вокруг этой мечты постепенно выстраивалось всё больше решений, связанных с деньгами, доверием и будущими проектами. Тогда мне казалось, что человек просто помнит о том, что для меня действительно важно. Сегодня я думаю об этом иначе.

7–12 мая у нас прошла очередная оффлайн-встреча в Астане. Пять дней, почти неделя. Организаторами были мы с супругом.

Закупка продуктов, аренда жилья, организация поездки за город, логистика, распределение людей. Участников было много — больше тридцати человек. И мне хотелось, чтоб всё прошло на «Ура». Мы очень старались и рады тому, что встреча получилась живой, весёлой, было много разговоров, много смеха, эмоций.

При этом затраты гостей из Ташкента я решила не включать в общий расчёт.

Когда я увидела итоговые суммы, которые пришлось бы оплачивать участникам комьюнити за отдых семьи Свечниковых и Midnight/Карп Германа, мне стало неловко перекладывать это на ребят. И мы с Женей приняли решение взять эти расходы на себя, чтоб никого не ставить неудобное положение.

18 мая приближался день рождения нашего старшего сына.

Шеф/Lucky/Свечников Данила написал Алику и спросил, что тот хотел бы получить. Алик ответил — руль для приставки. Midnight/Карп Герман купил этот руль в Астане и передал подарок Алику.

На этой же встрече мы вручили новогодние подарки семье Свечниковых, которые когда-то планировали передать в Европе. Они проехали с нами Германию и вернулись обратно — и только теперь нашли своих получателей. Почему такой маршрут? Да потому что мы ездили к родственникам в Германию как раз в тот момент, когда Шеф/Lucky/Свечников Данила якобы находился в Европе и можно сказать мы находились “по соседству”. Предполагалось, что мы увидимся там и подарим новогодние подарки, но как обычно встречи не случилось из-за очень срочно важных дел.

После встречи я получаю от Шефа/Lucky/Свечников Данилы сообщение об основании “фонда” для моего старшего сына.

Снова высокие слова о том, что его будущее будет устроено, он будет учится в одном из топовых вузов на всей планете.

И ещё один момент. Впереди был юбилей отца Шефа/Lucky/Свечников Данила.

Мы не знали, увидимся ли позже, и решили поздравить заранее. Мы подарили ему от нашей семьи Thermomix. Выбор был неслучайным. Saint Padre/Свечников Александр Юрьевич также страдает поджелудочной. А это значит строгая диета, правильное питание. Thermomix действительно помогает справится в таких задачах. Стоимость — около 2 200 долларов США.

Тогда это казалось естественным, как забота, проявление уважения и  продолжение той близости, которая уже казалась устойчивой. И если честно, именно это сейчас кажется самым важным для понимания всей истории. Большинство этих поступков делались не из расчёта. выгоды или статуса. А потому что в тот момент мы действительно воспринимали этих людей как близких.

Именно поэтому многие вещи тогда не казались странными. Когда между людьми выстраивается эмоциональная близость, финансовые границы начинают постепенно размываться. Причём настолько незаметно, что ты сам не понимаешь, в какой момент начинаешь считать нормальными вещи, которые раньше показались бы тебе абсолютно неправильными.

Июнь 2025

Египет. Отпуск и очередной «удар».

После майской встречи в начале июня наша семья собралась в отпуск. Шеф/Lucky/Свечников Данила предложил полететь вместе с его семьёй.

Мы долго выбирали направление. Я предлагала Мальдивы, но этот вариант не поддержали. В итоге остановились на Египте. Мы там раньше не были. Как выяснилось Мама Lucky — тоже. Я очень хотела, чтобы Оливия с Кристиной полетели с нами. Но мне сказали, что у ребенка нет паспорта и сделать его не успеют.

И вот здесь внутри впервые возникло чёткое сомнение и непонимание «Как так?». Как они тогда постоянно летали по маршруту Ташкент–Дубай, если у ребенка нет паспорта? Вопрос конечно возник, но от оцепенения вслух задан так и не был.

В итоге с нами полетели бабушка и мама Lucky (и тут я знакомлюсь с бабушкой и понимаю, то в 2023 г. на фото и видео была далеко не мама супруги). Они прилетели заранее в Астану, погостили у нас, мы показали город, гуляли, общались. Потом все вместе улетели в отпуск, который прошёл спокойно, без происшествий.

По прилету из Египта меня ждала другая новость. Мои проп-счета были заблокированы. Выплаты — тоже. Причина — дублирование сделок между моим и Жениным счётом.

После всех расходов — встреча в Астане, отпуск, билеты, организация — эта новость прозвучала особенно тяжело. Было заблокировано более 20 000 долларов США выплат. Получается, что счета нужно было покупать заново. Начинать всё с нуля.

С учётом того, что я торгую в основном на 100-тысячных счетах, а каждый счёт стоит в среднем 500 долларов США, для начинания с нуля мне нужен был стартовый капитал, который отсутствовал в связи с вышеизложенными затратами.

После блокировки счетов я поняла, что нам срочно нужно закрывать образовавшуюся дыру.

Более 20 000 долларов выплат зависли. Новые проп-счета нужно было покупать заново.

А за последние месяцы мы уже профинансировали: — очередную встречу в Астане, — отпуск в Египет для нескольких семей, — проживание, логистику, досуг.

Я впервые напрямую попросила Шефа/Lucky/Свечникова Данилу вернуть деньги за расходы по встрече и за отпуск его семьи. А также вывести часть средств с моего краткосрочного спота, который находится в управлении его «команды». Мне нужны были деньги для покупки проп-счетов.

И в ответ я слышу: «Деньги на споте? О чём вы? Их там нет. Мы же их вложили в инвестиционный фонд университета в Дубае, чтоб дети смогли получить образование».

Сказать, что меня повергло это в шок — ничего не сказать. Как можно было официально вложить деньги в какой-то инвестиционный фонд, при этом не запросив у меня никаких документов? Ни свидетельство о рождении моих детей, ни документов родителей. Не было никакого согласования. Когда он рассказывал про этот фонд для будущего образования моих детей, не было речи, что пополнять его будут со средств переданных в доверительное управление. Речь шла об выплатах с FG Oazis.

Ничего. Вообще ничего. Ни одного подтверждения существования этой истории.

С учётом того, что я была в шоке, я не смогла тогда прокомментировать это. Просто потеря дара речи от услышанного бреда. Просто крик моего внутреннего голоса: — «Тебе врут!!!». Я не хотела в это верить, но вопросы уже выходили из моего сознания.

В течении нескольких дней он перечислил средства только за путёвки бабушки и мамы в Египет и понесенные затраты за встречу в Астане.

А что касается счетов — он сказал, что готов купить их с собственных средств, но для этого ему нужно убедиться в том, что я не совершаю ошибок при торговле, соблюдаю риски. Для этого он назначил дополнительные занятия по трейдингу на выходных. Любые доп. уроки — это, как нам уже известно, постоянные перебои света, якобы командировки и болезни. Поэтому, по итогу, счета пришлось постепенно покупать самой, из бюджета семьи, потому что мне не перечислили ни денег из краткосрочного спота, ни выделили их «собственных» средств. Все эти уроки — это перенос сроков, затягивание времени и очередное «замыливание» глаз, которое опять сработало… но ненадолго…

В этот раз вместе с переводом денег пришло и другое ощущение.

Я не администратор отеля. Не организатор туров. Не спонсор чужих поездок. Я человек, который вложил в проект весь капитал своей семьи.

Я, и так, занимаюсь организацией, но почему — то Шеф/Lucky/Свечникова Данила решил, что даже четвертая встреча должна быть в рамках гостеприимства и за наш счёт или за счёт ребят из комьюнити. Интересно почему мы должны содержать семью в течении 5 дней, практически неделя и организовать их досуг и развлечения за свой счёт. Звучит неприятно, и писать мне это так же неприятно, но как есть.

Любой взрослый человек среднего достатка и среднего воспитания заранее уточнит, какие расходы может закрыть сам, чтобы не ставить других в неудобное положение.

Человек, который публично говорит о миллионах, организует всё самостоятельно или привлекает помощников. Позаботится заранее и отправит деньги, для того чтобы его семью заселили в комфортные апартаменты. А не перекладывает это на чужую семью.

Но на этом мои расходы не закончились.

И это был момент, когда внутри появилось не просто сомнение. Появилось настоящее раздражение.

Май-Июль 2025 года

История с Чинычем.

В мае Шеф/Lucky/Свечников Данила неожиданно заговорил о личном помощнике для нашей семьи. Кандидат уже был выбран заранее — Чингиз из Караганды, бывший участник сервера.

Согласия у нас особенно не спрашивали. И если честно, сама идея с самого начала показалась мне странной. Не потому, что я была против Чингиза. Наоборот — я всегда относилась к нему очень уважительно и тепло. Я просто не понимала, зачем нашей семье нужен помощник. Я осторожно задавала вопросы: «Как это будет устроено? Для чего это вообще нужно? Как всё будет организовано?»

В ответ звучали уверенные объяснения. Мне говорили, что я «заслужила» такой уровень жизни. Что скоро возглавлю FG Oazis. Что мне понадобится свободное время для операционной работы.

Отдельно подчеркивалось, что я должна привыкать к новому статусу. К помощнику. К жизни, где можно сидеть на заднем сиденье автомобиля и заниматься важными задачами. Прочувствовать на себе ту жизнь, которой якобы жил он сам, имея личного помощника. И всё это снова подавалось как проявление заботы и особого отношения.

Все расходы, со слов Шефа/Lucky/Свечникова Данилы, должен был взять на себя FG Oazis. Но почти сразу начали появляться «небольшие нюансы». Если получится — хорошо бы поселить Чингиза в нашей старой квартире. И ещё один момент: у него не было машины, поэтому предполагалось, что он будет ездить на нашей.

Я объясняла Шефу/Lucky/Свечникову Даниле, что наша квартира полностью пустая, не оборудованная, без мебели и техники, там только стены, пол и окна. Что не совсем будет удобно, если Чиныч возьмет машину, чтоб отвести детей, а мне в это время нужно параллельно куда-то уехать – будет неразбериха.

На тот момент, у меня не было таких проблем, потому что на такие случаи у меня был водитель в Астане. В среднем водитель в Астане, который занимается делами семьи, забирает детей из школы, развозит по дополнительным занятиям и т.д. стоит от 30 000 - 50 000 тенге в неделю. В месяц соответственно - 200 000 тенге. Это водитель, у которого есть свой автомобиль. Т.е. семья, которая нанимает такого водителя не несет расходы по аренде жилья, расходы на автомобиль, на бензин и т.д., просто оплачивает за услуги водителя по договоренности.

Но мои аргументы словно не слышали. Разговор каждый раз возвращался к одному: «Помощник нужен».

И тогда впервые появилось очень странное ощущение. Будто решение уже принято, без нас. Какую он преследовал цель и почему так настаивал на этом — до сих пор не понятно. Возможно, у него были какие-то обещания/обязательства перед Чинычем и он решил через эту историю с помощником «замазать» ему глаза, как он привык это делать со мной? Некая попытка удержать человека внутри системы «ожидания новой жизни» .

18 июля в голосовом чате сервера Шеф/Lucky/Свечников Данила публично объявил, что, поскольку я «партнер» и «член семьи», у нашей семьи появляется личный помощник и водитель — Чингиз.

На сервере всё это звучало красиво. Фразы про уважение, поддержку, новый уровень жизни. И отдельно было сказано, что все расходы он берет на себя.

Но почти одновременно мне пришло личное сообщение. И условия, которые были написаны там, заметно отличались от того, что ранее в мае проговаривалось мне и озвучивалось публично.

Теперь речь шла уже о том, что нам нужно арендовать квартиру для Чингиза в шаговой доступности от нашего дома, ну и предоставить авто. Фактически полностью взять его содержание на себя.

В нашем районе квартиры стоят в среднем от 350 000 тенге и выше. И конечно, я уверена, что по итогу месяца работы Чиныча, мне бы пришло сообщение, что раз Чиныч обслуживает нашу семью и детей, то и зарплату должны будем выплатить ему мы, а, на сколько мне известно по их договорённости - это 1 000 долларов США в месяц.

С учетом стоимости аренды квартиры, выплаты зарплаты, бензина, бытовых и прочих расходов — ежемесячные расходы нашей семьи на удовлетворение пожеланий и «статуса» Шефа/Lucky/Свечников Данилы стоило бы нам чуть более 2 000 долларов США в месяц. Как всегда интересная математика получается, всё в принципе как обычно, наша семья несет огромные расходы под эгидой «вы это заслуживаете, вы же наши роднули и т.д. и т.п.». C таким шикарным предложением мы должны были взять на себя статью расходов, которая выше его оплаченной суммы в 500 долларов США, чтобы он в очередной раз самоутвердился на счёт нашей семьи.

Нам пришлось отказаться от столь потрясающего предложения, но Шефу/Lucky/Свечникову Даниле это очень не понравилось, в последующем он мне еще озвучит свое недовольство в созвонах и обвинит нас в том, что Чиныч остался без работы.

В этой ситуации наша семья как-то умудрилась впервые не понести какие-то необоснованные затраты для рекламы Шефа/Lucky/Свечников Данилы.

И именно эта часть истории оставила внутри особенно неприятный осадок. Потому что в этой истории пострадал третий человек.

Август 2025

Шымкент. Повторение сценария

10 августа меня пригласила одноклассница в Шымкент. Они достроили бассейн и позвали нас с детьми на пару дней в гости. Я согласилась. Рассказала об этом в голосовом чате. Шеф/Lucky/Свечникова Данила отреагировал мгновенно. Сказал, что его родители тоже приедут. И попросил организовать встречу.

Было принято решение собрать узкий круг: Арарат/Ararat, Вардуи/Vard, я и родители Шефа/Lucky/Свечникова Данилы. Родителей встретили на границе и привезли в город. Ведь расстояние от Ташкента до Шымкента не большое, поэтому всё выглядело вполне «удобно».

Но дальше всё снова пошло по уже знакомому сценарию.

Мне пришлось арендовать большой коттедж с баней и бассейном. Хотя у меня было, где остановиться со своими детьми — нас пригласили в гости. Но нужно было разместить гостей. Организовать досуг. Закрыть их бытовые вопросы. И я снова, незаметно для самой себя, превратилась не в человека, приехавшего отдохнуть, а в организатора и спонсора всей встречи. Итого — около 2 000 долларов.

И что особенно запомнилось — всё это снова воспринималось как нечто само собой разумеющееся: моя семья – организатор встречи, главный спонсор, арендатор дома, организатор досуга и развлечений, повар, официант и многое другое. Расходы — на мне. Вопросов о компенсации — ноль.

Никто не уточнил: сколько это стоит? что нужно оплатить? куда перевести?

Всё воспринималось как должное.

И здесь меня уже не спасало объяснение про «гостеприимство». Потому что гостеприимство — это когда ты приглашаешь. А не когда тебя пригласила в гости подруга провести с ней время, а ты в этот момент организуешь и оплачиваешь приезд других.

Но при этом на всех стримах, в голосовых чатах продолжали звучать цифры о «космических доходах», о миллионах, о масштабах. В реальности — развлечения родителей оплачивала наша семья.

Сентябрь 2025

Крестины и юбилей.

В начале сентября мне сообщили, что крестины Оливии и юбилей отца Lucky решили совместить в одну поездку. Крёстная — я, крёстным было принято решение будет Midnight/Карп Герман. Сказать, что я была удивлена — ничего не сказать. Я ещё не восстановилась финансово после Шымкента, Египта, после всех офлайн-встреч и потери аллокации. А теперь — два крупных мероприятия одновременно.

Ни-че-го. Решение было озвучено как уже принятое. А организация — как всегда автоматически возложена на мою семью.

Прилетели родители Lucky, чудесная Оливия с мамой и семья Midnight/Карпа Германа. В общей сложности — пятеро взрослых и трое детей.

Проживание — организовали и оплатили мы. Застолья по двум событиям — оплатили мы. Поездка в Боровое, аренда коттеджа, найм ведущих – оплатили мы. Логистика, досуг, быт — всё на нас.

Как так получилось? Почему это стало нормой? Почему люди решили, что мы снова и снова должны содержать их поездки, мероприятия, их жизнь в эти дни? Особенно на фоне разговоров о том, что «всё есть», что у них «другой уровень».

Конечно, есть вопросы и к Midnight/Карп Герману, который по рассказам Шефа/ Lucky/Свечникова Данилы, близок к миллиону $ в выплатах. И его ежемесячные расходы составляют тысячи долларов. Но по факту затраты на крестины не делятся на пополам, а полностью закрывает моя семья. Единственный расход, который разделили пополам с Midnight/Карп Германом — покупка крестика для прекрасной Оливии.

Человек, который на каждом стриме говорит, что отец — самое главное в его жизни, передал организацию юбилея этого самого отца нашей семье. Без обсуждения. Без компенсации. Без участия.

После мероприятий я подняла вопрос о возврате средств. Деньги так и не были перечислены. В ответ мне предложили разобрать мою торговую стратегию, возможно в ней есть ошибки и поэтому у меня «возникли сложности с деньгами».

В какой-то момент я начинаю ловить себя на очень неприятном ощущении. Что каждый раз, когда я прошу вернуть своё — я как будто прошу чужое. Как будто становлюсь в роли «попрошайки». Хотя речь идёт о деньгах моей семьи. Я не прошу чужого.

И тогда становится ещё больнее. Потому что искреннее гостеприимство, которое шло от сердца, воспринимается как базовая услуга. Как обязанность, как «базовый минимум». И конечно возникает вопрос, на который нет ответа. Кем я была в этой истории? Хозяйкой? Организатором? Или просто спонсором, человеком, который молча закрывает счета. И главное — кто дал право так обесценивать наше отношение?

Осень 2025

Финальный слом.

После крестин мой внутренний голос уже не просто сомневался. Он буквально кричал, что мне врут. Что вся картина, которую я видела последние несколько лет, может вообще не иметь ничего общего с реальностью. И именно тогда я впервые приняла решение отмотать переписки назад.

Начать собирать свои переводы. Даты. Скриншоты. События. Это было тяжёлое состояние. Мне приходилось заново проживать многие моменты, которые раньше казались тёплыми, важными и искренними. И постепенно внутри появлялось очень болезненное осознание: меня использовали. Нашу семью использовали. Моих детей использовали.

А мои результаты, мое доверие и моя вовлеченность всё это время были частью большой большой и очень тщательно выстроенной картинки. На принятие реальности ушло время…

К концу осени, в ноябре, после очередного сорванного запуска обучения Шеф/Lucky/Свечников Данила стал всё реже появляться на сервере.

Тогда же на личных созвонах всё чаще звучало обвинение в адрес меня и моей «команды». При этом нормально выстроить работу он нам фактически не давал. И позже у меня всё сильнее появлялось ощущение, что ожидание было совсем другим: он надеялся, что если назначит меня во главе запуска, финансирование этих запусков возьму на себя я. Но к тому моменту внутри у меня уже многое изменилось. Я больше не собиралась вкладывать деньги.

Параллельно начали происходить и другие вещи. Ребята, с которыми он раньше играл в Counter-Strike, начали публиковать информацию, что его игровой пинг отображается как Узбекистан. Такой же, как у игроков-участников комьюнити, которые действительно находились там. Нет никакого Дубаи, есть только Узбекистан.

На сервере Fomo Group начали появляться разные разговоры о его реальном местоположении. Доходило даже до слухов — будто он находится в СИЗО и оттуда выходит на эфиры. Я не хочу пересказывать чужие фантазии, слухи или неподтвержденные истории. Я за честность и открытость, поэтому рассказываю вам свою историю как оно есть и предоставляю вам фактические данные.

В тот момент, когда на сервере начались разные разговоры о его фактическом местоположении, Шеф/Lucky/Свечников Данила в личном сообщении мне поясняет, что болеет. В один из дней он присылает мне скрин фотографии из галереи своего телефона.

Я обратила внимание на подпись локации — название было на арабском. Через переводчик действительно определялось, что это одна из клиник Дубая. На то и был расчёт.

Очередное фейковое подтверждение его легенды, что он болеет и что он в Дубаи. Но, есть одно большое «НО».

Почему это был именно скриншот из галереи, а не сама фотография?

Почему внизу не отображались другие фотографии, как обычно бывает при просмотре галереи?

И почему сама рука на фото совсем не была похожа на его руку, которая у него при текущем телосложении?

Рука на фотографии выглядела иначе — как будто это старое фото другого периода жизни. К тому моменту мы часто играли в онлайн-мафию с включёнными камерами. Мы все видели, насколько сильно он похудел.

Вот то, как он выглядит на самом деле: истощенный, худой, состояние его тела далеко от тела на фото.

Он рассчитывал на то, что я покажу это фото всем участникам сервера со словами – «не выдумывайте ничего, человек болеет и проходит лечение в клинике Дубая, значит он в Дубае». Но я не стала это делать, так как уже понимала, что меня используют.

Я попробовала сделать в своем телефоне аналогичное фото с изменением локации. Оказалось — очень легко. Можно менять геолокацию, создавать нужный контекст, а значит и выстраивать подтверждения под уже существующую легенду.

Вот, например, фотография его отца у нас дома — но при желании я могу “отправить” его в любую страну мира.

А вот тут я отправила Saint Padre/Свечникова Александра Юрьевича во Владивосток — на тот самый «саммит», где, со слов Шефа/Lucky/Свечникова Данилы, хороший друг его отца, губернатор, человек, приближенный к В.В.П., лично выдал им многомиллионный контракт на нефтедобычу.

А позже они получили контракт на золотопереработку.

Получилось вполне убедительно.

Жаль только, что на фотографии человек действительно был у меня дома. Но, видимо, в этой истории география давно перестала быть проблемой. Если нельзя попасть во Владивосток в реальности — всегда можно попасть туда на скриншоте и выдумать любую легенду.

Декабрь 2025

Деньги. И конец иллюзии.

В конце декабря нашей семье срочно понадобилась крупная сумма денег. Мы начали её собирать. И тогда я впервые прямо сказала Шефу/Lucky/Свечникову Даниле: мы вынуждены выйти из всех проектов. Все наши сбережения переданы в управление. Другого капитала у нас просто не было. Нам нужно было вернуть свои деньги.

Хотя, и о стейкинге со мной никто не договаривался. Я не давала согласия блокировать свои средства, переводить их в какие-либо сторонние инструменты, менять условия управления деньгами.

Никакого системного учёта денег попросту не существовало. Не было ничего:

В какой-то момент стало очевидно, что Шеф/Lucky/Свечников Данила даже приблизительно не понимает, какую сумму наша семья передала ему за всё это время.

Всё держалось на словах. Разговоры проходили, мягко сказать, тяжело. И это уже были не разговоры партнёров. А как разговор человека, который их семье в итоге ещё что-то должен.

Всё это на матах и с непонятными невнятными обвинениями. Постоянные:

Изначально была озвучена дата 10 января 2026 года, якобы его отец болеет и находится в недееспособном состоянии. Хотя человек присутствует на всех стримах и ежедневно выходит на сервере в голосовые чаты, ясно изъясняется, но почему-то для нашей семьи решили, что он недееспособен. Чем дальше шли разговоры, тем абсурднее всё это выглядело.

Разумеется, 10 января 2026 года я не получила ни копейки, был очередной созвон в середине января, в котором мне сказали, что мои деньги в стейкинге и первые выплаты начнут поступать только с 13-14 февраля.

Но дальше прозвучала особенно показательная фраза.

Мне сказали, что я получу не ту сумму, которую передавала в доверительное управление. И уж тем более не обещанные проценты сверху. А только то, что «получится вывести» после закрытия стейкинга. И если меня это не устраивает — тогда я вообще ничего не получу.

Фактически мне предлагали ещё остаться благодарной хотя бы за такой вариант.

Конечно, практически к каждому разговору о возврате средств подключался его отец — Saint Padre/Свечников Александр Юрьевич. И это само по себе выглядело странно. Он не присутствовал ни при обсуждении условий передачи денег, ни при самих переводах, ни в одном разговоре, где вообще озвучивались договорённости. То есть по сути человек не имел к этим вопросам никакого отношения.

Но, именно Saint Padre/Свечников Александр Юрьевич неожиданно становится ключевым участником происходящего и по словам Шефа/Lucky/Свечникова Данилы именно от него зависит «увидит» ли наша семья, переданные в управление деньги.

И это выглядело уже настолько абсурдно, что временами напоминало плохой спектакль. Потому что при передаче денег нам никто не говорил, что для их возврата нужно будет получать чьё-то отдельное «разрешение». Мы передавали средства не Saint Padre/Свечникову Александру Юрьевичу. И, соответственно, не у него должны были их просить обратно.

Каждый разговор, созвон — просто цирк, дешёвое представление. И, наверное, именно тогда у меня окончательно исчезло последнее уважение не просто к их личностям, а вообще ко всей семье.

Saint Padre/Свечников Александр Юрьевич, который так много и часто мы принимали у себя дома, которого встречали с теплом и гостеприимством, который позиционировал себя как взрослый, статусный и «мудрый» человека, который так любил рассуждать о жизни, принципах и достоинстве, в реальности оказался совершенно другим человеком, как принято говорить на жаргоне – неким «быдлом». В этих созвонах, он показал всю свою неадекватность и не умение отвечать вообще ни за какие поступки, ни за какие слова. Переходил абсолютно все границы и рамки дозволенного, с каждым произнесенным словом опускался всё ниже и ниже.

Разговоры очень быстро переставали быть разговорами. Начались обвинения, оскорбления, попытки унизить, переходы на личность. В ход шло абсолютно всё: от упрёков в неблагодарности и разговоров о том, какая я «плохая крёстная», — до переходов на мою национальность. И почему вообще он решил, что оскорбляя меня, он имеет право оскорбить всю нацию? Кто дал им вообще право вести себя так?

В принципе ничего удивительного, судя по поступкам его сына. Как говорится: «Яблоко от яблони недалеко падает».

Впервые за всё время я почувствовала не сомнение или раздражение. А настоящее отвращение. И не только к происходящему, а в целом к людям, которые создали всю эту ситуацию.

Вы можете посмотреть это видео в двух проигрывателях: Vimeo (качество сжато) и Youtube (оригинальное качество).

vid часть 1 8 декабрь 2025

youtu.be

И вскоре после этого мне закрыли доступ к Discord. На сервере у меня какое-то время ещё был пурпурный ник, роль CEO. Для внешних наблюдателей — высокий статус. По факту — прав меньше, чем у обычных гостей. Гостям хотя бы была открыта ветка отзывов.

Меня же просто отключили.

Так закончился 2025 год. И вместе с ним закончилась сказка о «долларовом миллионере».

Для меня это был очень тяжёлый, но важный опыт. Опыт, который показал, насколько далеко некоторые люди готовы зайти ради собственной выгоды и построения легенды.

И, пожалуй, самым страшным для меня стало даже не это.

Даже собственный маленький ребёнок, который становился частью образа «идеальной жизни» и инструментом для усиления доверия. Потому что они очень точно понимали, где находится моя самая уязвимая точка — семья. Это тот самый крючок, поймав на который меня, я буду сидеть долго и безропотно, а значит он сможет и дальше дурить людей, обманывать их.

И пока я верила в эту картину, наша семья постепенно превращалась в удобную витрину для чужой легенды. И одновременно — в её спонсора.

Но всему приходит конец. Вот и пришёл конец моей истории и наших отношений.

Классическая история, которую многие узнают слишком поздно.

Я не питаю иллюзий, что смогу уберечь людей от всех подобных схем. Их слишком много. Но, возможно, после этой истории кто-то хотя бы вовремя заметит тревожные сигналы. Потому что сегодня на моём месте может оказаться любой человек. Особенно тот, кто искренне верит в дружбу, семью, поддержку и человеческую порядочность.

Ниже я подведу итоги всей этой истории и отдельно покажу, из каких деталей на самом деле строилась их легенда.

Но они ошибаются. И возможно ещё не поняли, что такое реальная жизнь и что всё сказанное и сделанное вернётся к ним же бумерангом. В какой-то момент придётся отвечать за всё сказанное и сделанное.

Иначе и быть не может… В любом случае — земля круглая…

Итоги. Моя цена доверия

Если убрать обещания, голосовые сообщения и красивые легенды про «проекты», «запуски», «инвестиции» и «будущие иксы», остаются только цифры. Цифры — вещь упрямая. А математика, в отличии от красивых легенд — наука точная.

Как вам уже известно, за весь период нашего взаимодействия с Шефом/Lucky/Свечниковым Данилой денежные переводы осуществлялись неоднократно и по разным направлениям: под проекты/венчуры, инвестиции, участие в фермах, токенах, торговлю на краткосрочном споте, прочие расходы и сопутствующие активности.

Все переводы и их подтверждения вы уже видели в предыдущих частях моей истории.

Осенью 2025 года, после очередной легенды о том, что якобы все вложенные средства были «переведены в образование моих детей», я приняла решение собрать все данные по своим «инвестициям» в единую таблицу.

Для этого мне пришлось перемотать всю нашу переписку на самое начало и заново «прожить» всё, что происходило за весь этот период. Читая это сегодня и уже понимая с какими людьми я столкнулась, я была в настоящем шоке. Меня постоянно преследовали одни и те же вопросы:

Собирать всё это в единую картину было тяжело. Внутри поднимались самые разные мысли, и путь к принятию произошедшего оказался очень долгим. Я не желаю пройти такой путь никому.

На этом “пути” мне всё чаще вспоминались слова моего папы, который всегда говорил мне, что в жизни нельзя связываться с преступниками, нужно быть честным человеком и окружать себя только такими же честными людьми. А в итоге получилось так, что именно я сама впустила в свой дом людей, которые оказались мошенниками и лжецами. Это тяжело осознавать… Ещё тяжелее — принять.

Я делаю и буду продолжать делать всё возможное, чтобы вернуть хотя бы часть украденных у нашей семьи денег. Я не останавливаюсь ни на миг: ищу новые возможности, новые пути, новые решения и продолжаю бороться за то, что принадлежало нам и нашим детям.

Но при этом я понимаю и другое: есть вероятность, что мы этих денег больше никогда не увидим. А значит, нашей семье, придётся заново начинать копить на будущее наших детей… Только времени у нас осталось меньше…

Теперь перейдём к цифрам.

Это не гипотетические оценки. Это реальные деньги, отправленные в рамках доверительных договорённостей и обещаний инвестиционной деятельности.

Так, постепенно, в течение 2,5-3х лет, из нашей семьи выводились деньги. На что именно они были потрачены — я ответить не могу. Как я тогда думала — на инвестиции и увеличение дохода. А вот куда они ушли на самом деле, могут сказать только сам Шеф/Lucky/Свечников Данила и его отец — на какие именно свои нужды они тратили деньги, заработанные нашей семьёй.

За этот период, часть средств я переводила в проекты, по которым заявлялись конкретные перспективы доходности. В некоторых случаях речь шла о многократном росте вложений — вплоть до так называемых «13 иксов», то есть тринадцатикратного увеличения инвестированных средств.

Однако, при составлении таблицы, я сознательно не применяла эти «космические» показатели доходности. Я использовала максимально консервативный подход.

По ряду венчурных проектов Шеф/Lucky/Свечников Данила сам прописывал условия на случай «Fuck ups» — то есть ситуаций срыва обязательств, форс-мажора или нарушенных договорённостей. При расчётах венчурных проектов, я использовала именно этот вариант — самый минимальный из возможных. Т.е. не полный возврат средств, а именно в случае «Fuck ups», так сказать “во вред себе”.

То есть при подсчёте задолженности я применяю принцип: считать только самый минимальный объём обязательств перед нашей семьёй. Без завышений, без фантазий или попыток “накрутить” сумму.

Хотя, конечно, можно было бы применить к каждому проекту те самые «иксы» и многократные увеличения доходности, которые обещал самый компетентный, самый умный человек, доктор экономических наук, бывший банковский сотрудник, председатель хедж-фонда и многоуважаемый Шеф/Lucky/Свечников Данила. И показать эти красивые цифры вам, удивить вас, но я этого делать не буду.

Все расчёты сделаны максимально аккуратно и справедливо — даже несмотря на то, что семья Свечниковых никакой справедливости, по большому счёту, не заслуживает.

С учётом всех переводов и применённой методологии расчёта, на 28.05.2026 года задолженность составляет: 100 590,55 USDT

То есть фактически: более ста тысяч долларов.

И это сумма только по инвестициям и обязательствам. Без учёта остальных потерь и расходов. Т.е. это только деньги, переданным в доверительное управление.

Это не абстрактные цифры.

Конечно, тяжело осознавать, что эта сумма образовалась не за один какой-то ошибочный перевод, а через долгую цепочку доверия, которое постепенно превращалось в инструмент манипуляции.

«Заработная плата» по краткосрочному споту:

Да, первое время после того, как я начала переводить деньги в краткосрочный спот, мне действительно приходили выплаты, так называемая «заработная плата по споту». Именно это и создавало ощущение, что система работает.

За период с апреля 2024 года по конец декабря 2024 года я получила выплаты в размере: 5 077 USDT При этом обещанная сумма выплат за этот же период должна была составить: 8 587,5 USDT

То есть даже на этапе, когда схема ещё поддерживала видимость работы, выплаты уже производились не в полном объёме. А с января 2025 года выплаты прекратились полностью. Я не получила больше ни одной выплаты.

Сейчас, анализируя всю ситуацию целиком, я понимаю, что эти частичные выплаты были необходимы исключительно для создания доверия и поддержания иллюзии работающей системы:

• чтобы у меня не возникало ощущения опасности;
• чтобы я продолжала верить;
• чтобы не задавала лишних вопросов.

Особенно учитывая, что внимание постоянно переключалось с одного «проекта» на другой: новые идеи, новые токены, новые направления, новые обещания. Искусственно создавался бесконечный информационный шум, в котором становилось всё сложнее вернуться к самому главному вопросу: А где деньги и где обещанный результат?

Спотовый портфель:

Помимо передачи денежных средств в управление, Шеф/Lucky/Свечников Данила также должен был вести мой спотовый криптовалютный портфель.

Первое время, как и во всей остальной истории, создавалась активная видимость профессиональной работы. Происходили закупки активов, частичная фиксация прибыли, перераспределение капитала между монетами, повторные входы в позиции. Визуально всё выглядело как активная и профессиональная торговля. Визуально создавалось ощущение полноценного управления капиталом.

Однако итоговая финансовая картина оказалась катастрофической.

Общая сумма вложений в спотовый портфель, так сказать “из бюджета нашей семьи”, составила: 64 388,04 USDT Текущая стоимость оставшегося портфеля на 28 мая 2026 года составляет около: 6 537,62 USDT (!!!) Таким образом, фактические потери по спотовому портфелю составляют: 53 166,21 USDT

Более 16 000 USDT из этой суммы — это наши потери по монетам, которые были делистнуты и которые фактически пришлось зафиксировать в убыток. То есть эта часть средств уже потеряна окончательно.

И при этом неизвестно, сколько ещё подобных «мусорных активов» до сих пор остаётся внутри остатка портфеля стоимостью чуть более 6 500 USDT. И вообще смогут ли эти монеты когда-либо компенсировать хотя бы часть утраченных средств.

Это означает, что используемая стратегия высокопрофессиональным Шефом/Lucky/Свечниковым Данилой не только не обеспечила рост капитала, но и привела к разрушению большей части вложенных средств. Да, были фиксации по позициям, но проблема в том, что вся прибыль по ним не сохранялась, а снова возвращалась в портфель, в те же высокорисковые позиции. Не было никакой диверсификации или реально просчёта и контроля рисков.

Получается, что капитал не успевал фиксироваться и постепенно растворялся в просадках, усреднениях и делистингах. Все мои средства крутились внутри убыточного замкнутого торгового цикла.

Итоговая просадка по портфелю, который создавался «профессиональным трейдером» Lucky, составляет более: 83%

Прочие расходы:

Как вам уже известно из моей истории, помимо передачи денежных средств в доверительное управление и потерь по портфелю, наша семья также несла постоянные дополнительные расходы на организацию встреч, мероприятий, поездки, подарки, проживание и пр. сопутствующие траты.

Общая сумма таких расходов за весь период составила: более 15 000 USD

Финальный итог:

И вот теперь можно сложить всё вместе.

А теперь — самая итоговая цифра во всей этой истории.

Именно в такую сумму нашей семье обошлось содержание семейства Свечниковых, поддержание их легенды, их статуса и образа «крутейших профессионалов» и всей той красивой легенды, которая в итоге оказалась ложью.

И это без учёта невыплаченных процентов, обещанных доходностей и тех самых «иксов», которыми нас кормили на протяжении нескольких лет. Если считать с невыплаченными процентами, по минимальным обещанным иксам, то тогда эта сумму будет составлять 168 756,55 USD

120 766 USD - это только реальные деньги, которые либо были переведены, либо на них производился закуп монет, либо «закуп развлечения». Деньги, которые наша семья зарабатывала годами.

И всё это — цена одного простого решения: однажды поверить человеку, его семье, которые всё это время просто врали, которые решили, что имеют право хладнокровно забрать деньги на будущее моих детей.

Кто вы после этого?...

К содержанию

Далее